Da ist es wieder – zum Glück! –, das Ächzen, Knispeln, Rasseln und Surren eines durch die Dämmerung rollenden Fahrrads, das noch Fahrrad ist.

„Ich bin eine Tulpe“, sagt meine Tochter, als sie einen Poncho überzieht. – Ja, das bist du, Tulpe, ein Mädchen, ein wildes Kind.

Ein alter Bekannter: Taschenlampenlicht streicht im Dunkeln über die tropfnassen Brombeerhecken.