Auf der Hundewiese flattert im leichten Wind ein aufgerissener Briefumschlag, darauf steht von Hand geschrieben: BAUPLAN. Und gemäht, die silbernen Blattunterseiten nach oben gekehrt, liegen die Brombeerbüsche auf der Erde. Vier Kinder kommen mir entgegen, mit einem großen, noch jungen, täppischen Golden Retriever an der Leine, der missmutig sein Geschäft verrichtet. „Hundewiese“, das einzige Stück verbliebenen Grüns in der Siedlung, halb wild, beinahe immer still, Ort für den Wind und für mich, um dort zu verschnaufen. Hundewiese, die Wiese als Hund.

Es fängt an zu regnen, und im selben Moment läuten vom Friedhof herüber Glocken. Kurz scheint es, als läute der Regen. Oder als fielen Glockenklänge flüssig, in Fäden, zur Erde. Man muss sich entscheiden, immer, jeden Tag, mit fast jedem Augenblick. Einer in mir aber will alle Möglichkeit zugleich. Und auch das, eine Entscheidung.