„Sei doch nicht so negativ!“ – „Bin ich das?“ – „Was bist du sonst?“ – „Ich bin hier nicht.“

„Schreiben und Musik“ – ein Symposium. Als sie ein Kind war, erzählt die bulgarische Schriftstellerin Zdravka Evtimova, spielte nachts in ihrem Dorf der alte Nachbar Klarinette. Das waren für sie der Mond und die Sterne. Als der Alte verschwand, keiner wusste, wohin, zog sein Enkel in das Haus nebenan, und auch er spielte Klarinette. Ihn heiratete sie.

Seit Monaten erster freier Schreibtag: 20. September. Wie hinterm Smog sinken Changning, Shanghai, Gelber Fluss und China zurück. Der Streit mit Japan und Taiwan, der drohende Krieg um eine unbewohnte Inselgruppe … ich bin selbst ein Archipel, unbewohnt, uneinnehmbar.