Am Grab seiner Urgroßmutter fragt mein Sohn, ob er demnach auch zum Teil Sachse sei. Im Nachbargrab liegt ein in Smyrna geborener Toter, und ein Großvater meines Sohnes lebt heute wieder in einem Städtchen bei Izmir, dem alten Smyrna. Auf dem Weg zum Ausgang dauert es keine Minute, bis wir an einem Grabstein mit hugenottischem Namen vorbeikommen. Vor der Kirche, schlafend, mit seinen schönen wachen Ohren, ein Totenhund (Aumühle, 28. Juli 2012).

Öffne das einzige Fenster. Die Sonne scheint. Sobald du beginnst, die Gedichtbände aus den Regalen zu räumen, fängt es an zu regnen. Es regnet von rechts oben nach links unten am Fenster vorbei, dann von links oben nach rechts unten, weiter von gerade oben nach gerade unten, und schließlich regnet es von links und rechts unten aufwärts und kreuz und quer vorbei an dem einzigen Fenster, während draußen die Sonne scheint und du die Zeit vergisst und den Rest des Tages (29. Juli) in den Gedichten von Li Bai liest.

„In welchem Käfig man auch sitzt, man muss ihn verlassen“, sagt John Cage, dessen Name Sie dabei nicht außer Acht lassen sollten, geneigter Übersetzer.