Richte dich ein in der Vergeblichkeit (– ihre Zimmer sind die des Gedichts).

Der Nachthimmel über den Wohntürmen und Wolkenkratzern von Changning war ein einziger Lichterdunst, blaugrau und milchig. Sterne – keine, oder, sehr selten, ein einzelner, sehr starker (welcher?), wie ein still über Shanghai stehender Satellit. Im dunklen Garten brauchen die Augen Minuten, um die Plejaden zu unterscheiden. Orion ist nah, er wird aus Nordosten kommen (9.10.).

Der greise Nachbar streicht mit dem Handteller zärtlich über die Hecke: ein Tasten, um zu erfühlen, wann der nächste Schnitt fällig ist.