Die vierköpfige Lilie, die sie mitbringt, in eine Zeitung eingeschlagen vom Februar 2006, und auf dem Blatt dein Bild, dein Name, und der Name des Schiffs, auf dem du aus dem Buch lesen würdest (in ein paar Tagen, vor sieben Jahren) – dort liegt es (noch immer): das Schiff in der Nacht. Zufall. Bricht ab von der Zeit und fällt dir zu – so ein Geschenk! (13. Februar)