Da stehen sie, die großen Bäume in der Nacht, im Sprühregen wie unter Wasser. Horch auf die Wildgänse, wie sie aus der unsichtbaren Dünung rufen: „Sommer, Sommer, aus und vorbei!“

Ein einzelnes Ahornblatt taumelt vom Baum zu Boden, ins nasse Gras, und bleibt liegen. Wie tot. Tot. (Wind rüttelt daran, hebt es auf, weht es fort. Trägt es weg. Weg.)