Das Gras

Trauer

Wir dürfen unser
Leben
nicht beschreiben, wie wir es
gelebt haben
sondern müssen es
so leben
wie wir es erzählen werden:
Mitleid
Trauer und Empörung.

GUNTRAM VESPER
28. Mai 1941 – 22. Oktober 2020

*

Harpyie

Ist sie erregt, spreizt sie
das Stirngefieder ab. Sie fliegt
durch ein Fenster, das zersplittert,
aber spürt nichts. Harpyie! Harpyie!
rufe ich. Du sollst nicht nur zerstören.
Sie hört nicht. Als letzter Punkt an ihr
wird auch ihr Auge wild. Sie fängt sich
einen Terrier, eine Balkontempelkatze,
zerhackt, zerpflückt und verdrückt sie
in ihrem Lieblingsforsythiengebüsch
an der Finnischen Straße. Einmal,
da jagte sie einer feindlichen
S-Bahn nach. Sie schreit
nur an Nachmittagen. Sie trinkt
wie Kinder auch mit den Augen. Sie lacht
Harpyie! Harpyie! Aber sie hört nicht. Krallen-
füße voran, stürzt sie in Platanen. Krähen
flüchten stumm verstört. Sie kann sehr
sanft sein. Es gibt z. B. ein Foto,
da sitzt sie auf meiner Schulter
und legt mir lächelnd das Schnabel-
haupt auf den Scheitel. Aus Klanggründen
unterstützt sie die Wolverhampton Wanderers.
Ihre Hosen sind spätmittelalterliches Trikot. Feinde
ihrer Freiheit überleben zwei Minuten. Ich streichle sie,
ich füttere sie, ich flüstere ihr Keats’ Oden ins Ohr.
Sie kennt keine Ruhe, weder Schlaf noch Traum
und keine Liebe, nur die wildeste Erregung.

Memphis after Elvis

„Diese Tulpen sind die reinsten Junkies“, sagt die Blumenverkäuferin am Hauptbahnhof.

Häng die Bilder ab, die du nicht mehr siehst. Und häng die an die Wand, die dich bestürzen, verblüffen, nicht schlafen lassen, dir die Augen öffnen, dich auffordern, ein Gespräch anzufangen, mit ihnen, mit dir selbst oder wem immer.

Immer habe ich gedacht, es würde keine Rolle spielen, was ich denke in diesem Zirkus der Eitelkeiten und literarischen Meinungsverschiedenheiten – und merke jetzt, wie wenig es die Leute kümmert, was vor sich geht oder nicht passiert, ganz gleich. Und dieser Literaturtingeltangel, von ihm hat noch kaum jemand Notiz genommen. Es scheint gleich, ob es ihn gibt oder nicht. (17.2.2020)

Eric Satie – Les glosiennes

An der Saale entlang, die Ende Februar noch bräunlich und unwirtlich dahinströmt, ihre Ufer noch ohne die berauschende Mohnschwemme von Mai und Juni.

Leuna. Die gigantischen Fabrikanlagen auf dem platten, grauen Land bei Merseburg, ein Dampfer oder Raumschiff, irrig hier zwischengelandet. Denn der ganze Schrott wird verschwinden, das Gift, der Stahl, die Lacke, die Säuren, die Abertausenden von Röhren und Waggons, alles wird verschwinden unter dem Gras. (20.2.20)

Fährt der Sturmwind in die Kronen der beiden Innenhoffichten, rauschen und schwanken die Bäume derart, dass die darin nistenden Vögel herausfliehen und hinüber auf die Dächer fliegen – aus Angst? Wovor? Dem Wind? Oder ist ihr Antrieb ein ganz anderer? Welcher?

„It feels like Memphis
after Elvis …
there’s nothing going on
God bless the kid …“
The Blue Nile

„(…) mehr als nur die Zeit ,is out of joint‘ durch Claudius’ Mord an Hamlet senior und die überrasche Hochzeit mit Gertrude, dessen Frau“ – schreibt Ulrike Draesner in ihrem „Hamlet“-Nachwort. Und mit einem Mal verstehst du Herkunft und Tiefe des so glatt polierten Begriffs „Überraschung“. (München, 27.2.20)

Werbung für nichts

Die fliehende Spinne rennt in den Schatten.

Keith Jarrett – The Köln Concert

Traum von William Butler Yeats: An einem sonnigen Tag kommt er auf dem Fahrrad hügelabwärts zu meinem Haus gefahren. Wir sind Nachbarn und plaudern etwas. Er trägt eine blaue Jacke wie Mao und eine Schirmmütze.

Durch den Park tippeln drei Nonnen am Rollator.

Ein paar ganz und gar erstaunliche Sätze mit einem Mal in Edouard Louis’ Beschreibung seiner Kindheit und Jugend in engsten Verhältnissen um die Jahrtausendwende in der Picardie „Das Ende von Eddy“ („En finissant avec Eddy Bellegueule“, 2014), als er über die ihm unerklärliche Verstocktheit seiner Mutter schreibt: „Sie sagte nicht immer Ich hätte noch richtig was lernen können, Berufsschule und alles, sie sagte manchmal, sie hätte sich in der Schule sowieso nur gelangweilt. Erst nach etlichen Jahren habe ich verstanden, dass ihre Reden darüber nicht widersprüchlich oder inkohärent waren, sondern dass ich selbst ihr aus einer Art Arroganz des Überläufers heraus eine andere Kohärenz überstülpen wollte, eine mit meinen Werten besser zu vereinbarende – eben den Werten, die ich erworben hatte, indem ich mir eine Identität gegen meine Eltern, gegen meine Herkunft aufbaute –, und dass es eine scheinbare Inkohärenz nur in den Augen dessen gibt, der außerstande ist, die Logik zu erkennen, aus der Diskurse und Lebenspraxis entspringen. Dass mehrere Diskurse sie durchzogen und durch sie sprachen, dass sie ständig hin- und hergerissen war zwischen der Scham angesichts ihrer mangelnden Bildung und dem Stolz, dass sie es dennoch, wie sie es sagte, geschafft und schöne Kinder großgezogen hatte, und dass diese beiden Diskurse nur miteinander und durch einander existierten. (S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2015, aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel)

Im Radio eine Reportage über das Neon-Museum in Warschau, dessen Leiter sagt, in Wrocław gebe es in Bahnhofnähe noch heute Neonreklamen, die Werbung für nichts machen, sondern einfach da sind, um den Leuten Licht zu verschaffen und Freude zu bereiten. (22.1.)

The Blue Nile – Peace at last

Nach Mitternacht am Busbahnhof – einzig (einzeln, vereinzelt) junge müde Männer. (Poppenbüttel, 29.1.)

„Beim Bersten der Welt, das wir erleben, sind, o Wunder!, die Stücke, die niederstürzen, lebendig.“ René Char

Bombay Bicycle Club – So long, see you tomorrow

Die Kreativwirtschaft!

„Wo ist mein Dementor?“, fragt das Kind.

Supertramp – Crisis! What crisis!

Hundert Jahre lenkbares Licht!

Hinaus zum Anderen

Das Verwerfliche an allem Verletzenden, besteht es nicht viel eher darin, dass du, der übergreift auf einen Anderen, den Übergriff, die Verwundung der fremden Würde, nicht als solche anerkennst, sondern die Sache abtust, kleinredest vor dir und anderen, ja dich hinstellst als der oder die im Recht ist? Die Gewalt ist verzeihlich, solange sie anerkannt wird als Verletzen, als Verletzung. Reue, Buße, Sühne sind hier fehl am Platz. Gefordert ist Verantwortung – eine Antwort, die nur du geben kannst – als erste Wiedergutmachung. (Volx, 26.12.2019)

Einen vom Winterregen aufgequollenen Fensterladen abgehobelt.

Roxy Music – Avalon
Feist – Let it die

Du musst deine Überlegungen zur „Musik der Bedeutungen“ konkretisieren.

„Die Schule gehört ins Gefängnis!“, ruft das Kind, als wir am frühen Morgen gegen Viertel vor acht in den stockfinsteren Weg einbiegen, an dessen Ende hell erleuchtet das Schulgebäude steht und wartet. (7.1.)

Daran, dass sie keine Beine hat, erkennt der Hund, der dir entgegenkommt, die Tragetasche.

Bei Céline heißt es, die Erfahrung sei eine Blendlaterne, in deren Licht nur derjenige sehen könne, der sie trägt. Bullshit. Auf Célines Werk mag das zutreffen. Die menschliche Erfahrung aber, dort wo sie menschlich ist, knüpft sich an Mitgefühl, Mitteilung, Austausch und Überlieferung. Sie ist – um in dem manipulativen Bild zu bleiben – keine Laterne, sondern ein Rufen, zugewandt, suchend, aus dem eigenen Inneren hinaus zum Anderen. (11.1.)

Mark Kozelek with Petra Haden – Joey always smiled
Henry Purcell – King Arthur

Im Sturm wiegt sich die große Innenhoftanne hin und her – und mit ihr, auf dem höchsten, allerhöchsten Ast, die Taube, hin und her, wobei der Vogel bei jeder Bö neu das Gleichgewicht austarieren muss. Waraum tut sie das, die Taube? Ihr Spiel wirkt wie ein Zwiegespräch mit dem Wind.

Während es schüttet, zwitschert in einem Gesträuch minutenlang ein Schwarm Spatzen – und das vielstimmige Getschilp klingt EXAKT wie der Regen, sodass du das Eine eine ganze Weile für das Andere hältst. Der Spatzengesang – ein Jubel? Oder Imitation?

Gerät und Wolke

Durchs Dorf schallt das Singen des Kirchenchors. Der Küster muss die Türen zum Gotteshaus weit aufgemacht haben, um die Wärme hineinzulassen – es ist Ende Oktober in Volx.

Auf dem Nachbarbalkon trocknen die Monteursanzüge in der Sonne.

Bei Volker Sielaff lese ich von einer Eidechse, die sich auf einer Bootsplanke sonnt, ein Freund zitiert Joachim Sartorius’ Buch über Eidechsen, wo es zu Beginn heiße, die Kindheit des Autors in Tunis sei eine voller Eidechsen gewesen, eine Eidechsenkindheit, und als wir hier, in unserem Süden in das Gerätehaus auf der Terrasse blicken, sitzt dort an der Wand eine ganz und gar weiße Eidechse. Ich spreche nicht von Realität. Wirklich, gleich wirklich sind alle Eidechsen, von denen hier die Rede ist. (Moustiers-Ste. Marie, 29.10.)

In den Buchhandlungen von Aix stehen keine Bücher von Peter Handke, nicht eines. Neben dem Plakat von der Mit-Preisträgerin Olga Tokarczuk fehlt eines von Peter Handke – ein Peter-Handke-Boykott.

Lies Malapartes „Kaputt“ noch einmal!

Supertramp – Crime of the century

Die am frühen Morgen in der Kastanienkrone palavernden Finken – verstummen, als ich vorüberkomme – plaudern weiter über ihre Tagespläne, als ich zehn Schritte weit weg bin.

Nach mehr als 40 Jahren, die mein Herz den Bitterfels nun entlangfährt – La roche amère –, nie kletterten an seinen Hängen Bergziegen herum. Jetzt aber klettern dort welche.

Der beste Ausguck über dem Parkplatz ist ein von der Sonne erwärmtes Klimaanlagengehäuse – dorthin springt von der Terrasse aus die Katze und streckt sich aus.

Hinter den Grabsteinen die Geräte, die Behälter, der Müll, die wiederverwendbaren Dinge, die Altlasten, die Erinnerungen, das Verborgene, das Abgetrennte, das Verlorengegangene. (Volx, 1.11.)

Jean-Jacques Goldmann – Singulier

Im Gegensatz zu dir, Pfeife, bin ich eine Orgel.

Roxy Music – Avalon

Der einzige Gegenstand in der Praxis meiner Zahnärztin, den ich würde besitzen wollen, ist keines ihrer Zigtausende wertvollen Geräte, um es zu verscherbeln – sondern die wie eine rote Wolke leichte Imitation eines Mobiles von Alexander Calder, die sich an der Wartezimmerdecke sachte im unmerklichen Luftzug um sich selber dreht. (18.11.)

Der Mann, Patient seit Jahren, der nichts mehr unternimmt, alles Absehbare vermeidet, der Folgen, der möglichen Folgen wegen. Schenken Sie sich lieber keine Tasse ein! Werfen Sie diesen Kisel lieber nicht! Geben Sie ihm nicht die Hand! (Dresden, 23.11.)

Gedichtanfang: „In einem Garten, nachts in Dresden, / von Sternenbildern Flecken im Gesicht, / ging ich umher und rauchte, / in Gedanken …“

Erinnere dich – an die Flamingos von Ibiza, die eines Vormittags unvermittelt in den Salinenbecken am Meer landeten. Den ganzen Tag lang konntest du sie vom Balkon aus dabei beobachten, wie sie herumstaksten in dem flachen Salzwasser. Aber auch, als ihr dann zu ihnen hingingt, blieben sie, flogen nicht auf, lösten sich nicht auf, waren wirklich, waren wirklich Flamingos.

Roxy Music – Siren
Supertramp – Even in the quietest moments …

„Ich kann Türkis sprechen“, sagt das Kind. Und nach einem Blick ins Licht: „Und manchmal spreche ich Lampe.“

Anleitung der MAGIC-Fernbedienung.

Das Jahrhundert der Plüschtiere ist vorbei.

Plüschtiere im Französischen: peluches. „Gib mir mein Plüsch zurück!“ – „Maman, wo ist mein Plüsch?“ – „Kauf mir ein Plüsch, bitte, ein Plüsch!“

The Blue Nile – Walk across the rooftops

„Ich singe, singe, singe, weil ich ein Lied hab – und keiner wird von mir verschont.“ Konstantin Wecker

Im Augenwinkel sah ich – sah nicht – die Bergziege vorbeispringen über den Weg und weiter bergab – hörte sie vorbeirauschen, den Tierblitz, sah den Schatten, spürte das leise Beben des Lehmgrunds – sah sie aber nicht, Bergziege unsichtbar, aber sah dann umso deutlicher den Hund, der sie hetzte, ratlos, nur noch Wittern, Erlegenwollen, Sehen-, Schmecken-, Töten-, Fressenwollen. Ich war zugleich die unsichtbare Ziege und der ohnmächtig berauschte Hund. (Volx, 23.12.)

In der Ferne die Sainte-Victoire – die Erinnerung (und somit Verheißung) als Bergrücken. Cézannes Farben, Cézannes unverändert erregender Strich. Handke auf dem Weg zu sich selbst (wo er nie angekommen ist, weil das Selbst kein Ort ist, sondern das Unterwegssein), vor allem aber aber auf dem Weg zu seinem Ton. In „Die Lehre der Sainte-Victoire“ findet Peter Handke den Ton, der Poesie und Sachlichkeit auf atemberaubende, nein -stiftende Weise miteinander verknüpft, ja in eins setzt, auf eins setzt. In der Ferne die Sainte-Victoire: als wüsste der Berg, was er bedeutet. (25.12.2019)

Fantastyka

Die wilde Gemeinde jubelt, alles tanzt im Kreis um die Altstadt, wieder und wieder, und gepanzert und bewaffnet, hirschkäferartig flankiert sie die Staatsmacht, Polizei, Einsatztruppen, Zivilfahnder und Späher vor Wasserwerfern, schwarz, vermummt, während die ausgelassenen jungen Leute Perücken tragen, halb nackt lachen, tanzen, jubeln, johlen, Regenbogenfähnchen schwenken und schenken, auch uns, mir, hinter Glas, hinter unsichtbarem Glas laufen wir, marschiere ich mit im Kreis durchs unheimliche Tal, von einem Geschäft zum nächsten, zu Boutiquen, Shops, Ständen, wir stehen an die Scheiben gepresst, staunen wieder und wieder, aber bestaunen nichts auf der Welt und nichts im Innern, laufen, kaufen bunt, vermummt im Kreis. (Wrocław, 9.10.19)

Vor dem Café Literatka die so bewegend singenden Hare-Krishna-Anhänger, wie Spiegel zu einem besseren Menschentum, durch die man hindurchgehen könnte.

Jetzt, mit Aufkommen der Androiden, beginnt zugleich die Androidenliebe. Es gibt keine Zeit ohne sie – die Liebe gehört zum Dasein wie die Bewegung.

Alles muss ins Schaufenster – alles scheint ins Schaufenster (passen) zu müssen.

Auch in Kopenhagen finde ich nichts wieder von den Erinnerungen in meinem Gemüt. Ab und an ein Straßenzug in Kongens Nytorv, der mich seltsam anrührt, ein Grenzwall im Rosengarten. Die Stadt stülpt sich nach außen, platzt vor Moderne und Akkuratesse, als hätte sie Angst, vergessen zu werden. Wo bist du, Reza Hosainzadeh, und du, Saed Hodapanah? Es ist Jahrzehnte her, dass wir uns auf einem Eiland im Kattegat begegnet sind und im Sommer darauf durch København liefen, über Strøget zum Runden Turm, durch Christiania hinaus nach Amager. Ich fahre nach Amager hinaus – zeige Dir, mein Herz, Christiania und die Erlöserkirche: Vor Frelsers Kirke.

Plötzlich laufen Töne einer Flöte durchs Haus – Flötentöne.

Jeden einzelnen Fahrgast der letzten 35 Jahre meint man dem alten, abgekämpften, wie ein Schäferhund schiefen Mercedes-Bus anzusehen, der altehrwürdig – die einzige Ehre, die mir statthaft erscheint –, vorbeirollt.

Der alte Mann auf dem Bürgersteig, mit einem Mal setzt er sich in Bewegung, hebt ab, schwebt und eilt im Laufschritt an dir vorbei.

Zwei junge Russinnen, beide hochschwanger, die Bäuche ballonartig, lachen und schwatzen, haben einander gefunden, und sind darüber glücklich – zu viert. Du meinst, die Ungeborenen in ihrem Lachen zu sehen. (25.10.)

Allein, allein der Reim, der Reim, / mit seinem schlechterdings abscheulich schönen Schleim, / kann es ja wohl nicht sein – was Sie, was wir, was ich hier meinen, mein, / Herr Rühmkorf, denn alle Dichtung wäre irgendwie Verpflichtung (und Vernichtung), / finden Sie nicht, Herr von Reimgedicht, / ein bloßes Reiten heim, in den Klang / vom Untergang, vom Abgesang, Herr ungestüm Parfümschorf?

Barmbek

Es gibt sie
Barmherzigkeit
Im siebenten Bezirk
erbarmst du dich
der Toten

Da fahren
die Busse
der Linie 7
Die nehmen
bloß Tote

Da stehen
in dunklen Höfen
je sieben Pappeln
In jeder Krone
ein Toter

Da klingelt
dein Telefon
täglich sieben Mal
Und dann reden
wir Toten

*

Aus: Różewicz-Lieder

Der Traumvogel

Wespe wütet: Wespe donnert gegen das Fenster, fängt sich, schwirrt ab, aber nicht etwa davon, o nein! Wespe kommt zurück und wütet gegen das Fenster, donnert dagegen.

Letztes Wespenbild für diesen Sommer: Du sitzt bei Tisch in Berlin, als vogelgroß für einen Augenblick (ja!) eines dieser Wespentiere vor deinem Auge hält, geradezu rüttelt, wie ein Bussard, ein Menschenaugenbussard. Als würde die Wespe in dich hineinsehen. (15.9.)

Das Kind schwimmt wie ein Hund. „Stimmt gar nicht“, sagt es empört. „Ich bin ein Pferd!“ (Burg auf Fehmarn, 21.9.)

Gekränktsein peinigt zugleich durch die erfahrene Ungerechtigkeit und die eigene Scham – du fühlst dich wortlos, wertlos, weil du so wenig vor dir bestehst wie vor irgendetwas oder irgendwem sonst.

David Bowie – Heroes
Pete Townshend – White City

Kleines Zwiegespräch auf dem Bahnsteig: „Er so – ich so – er so – und sie da so – er also so – und ich wieder so –“ – „Echt?“ – „Echt. Einfach so. Er so. Und ich?“ – „Du so, oder wie?“ – „Echt.“

Alles muss Bild werden. Selbst die Wörter und ihr Sinn: müssen Bilder werden. Und in die entstehenden Lücken strömen Vorstellungen ein.

Conrad kommt 1914 mit dem Schiff nach Hamburg. Fährt er oder läuft er durch die Stadt, bevor seine Frau Jessie und er in den Zug steigen und weiterreisen nach Berlin? Fahren sie durch Nettelnburg, Bergedorf, Reinbek? Als im Herbst der Krieg ausbricht, fliehen die beiden aus Krakau vorbei an den Orten im südlichen Polen, an denen wenig später furchtbare Schlachten toben. Conrads reisen Trakl entgegen, der im Viehwaggon, als Medikamentenakzessist, an die galizische Ostfront verbracht wird und einige wenige – drei? – Tage nach der Einschiffung des polnisch-englischen Erzählers und dessen Frau in Triest im Rakowiczer Garnisonsspital stirbt. An Bord des Schiffes, das Conrad durchs Mittelmeer und die Biskaya bringt, bemerkt er an einem Seetag im Ärmelkanal ein Zittern der Bordwand – Beben von den Druckwellen der schweren Geschütze an der belgischen Front.

Laut Walter Benjamin ist die Langeweile der Traumvogel, der die Erfahrung ausbrütet – so zitiert ihn Uwe Timm in seinem Buch über Benno Ohnesorg „Der Freund und der Fremde“.

Prêt-à-mourir

Kein Lied

Wohin du unterwegs warst,
unbekannt. Ich kenne
deinen Tagesbefehl
nicht, nur den Tag,
kein Lied, das
du sangst,
vielleicht
aus vollem Hals,
heller Heiterkeit. Ich weiß
von keinem Schimmer Licht,
in dem du lagst, froh. War da
ein Duft? Stiller Augenblick so.
Licht. Ferne Geräusche, fremd.
Hat dich jemand geliebt? Wer
war das? Ehe die Geschosse
kamen, und immer näher,
bevor es die Granate
zerriss, die Stille
zersplitterte
und du
mit.

Vor dem Regen her eile ich die Straße entlang. Ich eile die Straße entlang, und hinter mir her kommt der Regen, und er ruft. (Barmbek, 4.9.)

Ein junger Nachbar scheint sich einen Laubbläser zulegt zu haben. Er manövriert mit dem Gerät vor dem Haus und bläst jedes feindliche Blatt einzeln davon.

Auf der Straße heult ein Kind wie der Wind.

„Un jour il y a autre chose que le jour.“ Boris Vian

Eine Handvoll Notizen an einem Sommerabend mit Liedern nach Gedichten von Apollinaire:
„Dass du mich liebst, macht mich mir wert.“
„Prêt-à-mourir.“
„Amourir.“
„Zénith – jardin sans limite.“

Im Orchideenpalast der Aal, der wie eine Zunge im Mund durch das Aquarium züngelt – bis du entdeckst, da sind zwei Aale, zwei Zungen.

Du bist kein Kind mehr, zum Glück, leider, und bist doch noch immer, im Innern Kind. Das innere Kind. Kind-Hyde. Willst geliebt werden (endlich) wie ein Kind (bestenfalls) und lieben wie ein Kind (wie jedes Kind liebt).

Ganagobie

Wir müssen den Blaudisteln folgen.
Falls Blaudisteln ihr richtiger Name ist.
Immer die sonnenverbrannte Mauer lang.
In das Wäldchen hinein dann. Von dort
ist der Blick ins Tal ein Traum. Nein,
kein Traum. Wirklich, ein Tal-
see ohne einen See.

Hier pfiff mal der Wind
meinen Namen. Hier lagen sie,
meine Eltern, als sie noch studierten,
Licht, die Pinien, die Linien. Hier bin ich
bei dir. Hier können wir zusammen
hinuntersehen auf den Sommer,
hören Zikaden, ihre Rhapsodie.

Hier diese Rillen in den Steinen,
meine Mutter erzählte, hier
fuhr ein Klostereselgespann. Hier
schoss mein Vater Fotos von Bussarden,
meinem ausflippenden Bruder, mir als ich schlief.

Alles erzählte sie mir von dem wundersamen Ort.
Wäldchen, Vogelbrunnen, Blick in die Weite.
Und alles fand ich wieder in Ganagobie.
Falls das sein richtiger Name ist.

Mit freiem Atem

„Und du mein Herz weswegen schlägst du // Wie ein schwermutsvoller Wächter / beobachte ich die Nacht und den Tod“ Apollinaire

Hochsommernektarinen!

Die Wespen und Hornissen bleiben aus, sobald es kaum mehr reife Feigen gibt – weil der Baum zwei Sommer lang braucht, um die letztjährige Stutzung zu verwinden (Verwinden? Ja.) – das heißt? Dass sie anderswo nach dem süßen Fruchtfleisch jagen. Oder dass sie warten. (Volx, 21.8.)

Gasflaschenspuren – auf der Rampe der Supermarkttankstelle Hunderte unterschiedlicher Einkerbungen im Beton. Alle erzählen oder wollen erzählen, sobald du bereit bist, sie zu lesen, von unwiederbringlichen Augenblicken, so verschieden wie identisch. (Manosque, 23.8.)

Das Gewitter rauscht heran mit krachendem Gedonner. Die Blitze haben Siebenmeilenstiefel, und ich höre den Regen herabrasseln, hunderte Meter, ehe er die Terrasse unter Wasser setzt.

Im Nationalpark der Toten ist Sommerpause.

The Cure – The top
Talk Talk – Laughing stock

Komm immer wieder – freiwillig, d. h. mit freiem Atem – zurück zu den Büchern, die dir ein eigenes Leben ermöglicht haben. So kommst du auch immer wieder zu dir selbst zurück, kehrst heim in deine Wirklichkeit, liest in der Geschichte deines Wirklichgewordenseins. (1.9.19)

Eines der Bücher: Peter Handkes Journal „Die Geschichte des Bleistifts“ von 1982, als du 17 warst. Darin heißt es – es? das Leben? das Denken? das Fühlen? die Vergangenheit? das Wesen? –: „Für mich bin ich ja oft alles. Aber vor anderen muß ich darüber hinwegtäuschen, daß ich nichts bin.“

Mark Hollis, der Sänger von Talk Talk, über Musik und über das Schweigen, die Stille: „The silence is above everything, and I would rather hear one note than I would two, and I would rather hear silence than I would one note.“

Hitze

Die Kellertür steht offen, über dem Treppenniedergang brennt eine Lampe auf gleicher Höhe wie in der Küche jene vor der Tür zum Keller. Die Tür steht offen, und das Kind blickt lange gedankenvoll hinunter in den Kellerniedergang, bevor es sagt: „Die Tür ist ein Spiegel, durch den wir hindurchgehen können.“

Und Grenoble ist ein in den Bergen gestrandeter Ozeandampfer.

Das Gleichgewicht von Licht und Schatten, mit dem du aufgewachsen bist und immer gelebt hast, existiert hier nicht, es ist verrückt in die beinahe absolute Helligkeit, die die Wüste erahnen lässt und gegen die nur noch die Nacht aufbegehrt. Jeder Baum wird attackiert vom Licht, von der Hitze, denn er hat Wasser in seinem Innern und spendet unerlaubterweise Schatten. Die Baumschatten hier sind dünn, alt und erschöpft, aber auch klug, bescheiden und unbestechlich. Die Sonne lastet auf dem Freien, der Gegend, dem verdursteten Skelett des Flusses. Die Mittagshitze zwischen 10 und 17 Uhr ist eine unaufgeklärte Gewalttat. Die Schatten zittern. In den zitternden Schatten hältst du inne, unmerklich, ehe dir die Hitze auf den Rücken springt. Schreiender Oleander. Unsterbliche Pflanzen harren im gleißenden Licht aus. Sie spenden keinen Schatten, niemandem, keiner Ameise, nur sich selbst, ihrem Innern, das sie verhüllen, damit es nicht verbrennt. Fass sie an mit heißen Fingern, und die weiße Pflanze zerbricht, weil du voller Wasser bist. (Volx, 11.8.)

Depeche Mode – 101

Unvermutet, unvermittelt Regen, ein heavy summer rain – die Tropfen schwer wie die Gerüche nach Erdreich, Heu, Feuer, „nach Terpentin“, würde Pasternak vielleicht sagen.

Im Schlamm die Spuren von Tieren und uns, die Spuren von Menschen und Tieren.

Am Brunnen in Oraison. Bienen sitzen auf dem steinernen Rand und trinken von dem übersprudelnden Wasser.

Sie sammelt Samenkapseln der Belle de nuit vom Boden auf – einer alten Treppe in Montfort – und lässt vielleicht ein dutzend schwarzer Kügelchen in ihr Portemonnaie rieseln: „weil sie da sicher sind.“

„Das Echo ist mein Nachbar. Der Nebel ist mein Nachfolger.“ René Char

Rien n’est jamais allé

Gewitternacht in Rolle am Genfersee. Das Silbertablett, auf dem Évian-les-bains herübergezittert kommt auf die Schweizer Seite. Dort, in Évian, versuchte ich 1983 reich zu werden, indem ich, kaum achtzehn, in die Spielbank ging und drei Mal 50 Mark auf Rouge setzte, ohne Erfolg. Ein alter Rezeptionist gab mir damals einen Lederschlips, da er mich ohne Krawatte nicht einlassen könne. Die Nacht seinerzeit, wo verbrachte ich die? Am Seeufer, unter den Sternen? Rien ne va plus. Rien n’est jamais allé. Nichts ist jemals gegangen.
In Rolle warte ich am Seeufer auf Godard. Aber er kommt nicht an diesem Vormittag.

Mit großen runden dunklen Augen glotzt die Dorfjugend in die Welt hinein. Von ihnen war einer auch ich. Der Semmelgeruch. Die Süßigkeiten in der Bäckerei. Die Bäckerei als Herz des Dorfs. Die Hirnwurst in der Auslage des Metzgers, des Schlachters, dessen Sohn zu meinen besten Freunden zählte. Die Buben verstecken sich in den Johannisbeerbüschen. (Irsee, 30.7.)

An der alten Klostermauer entlang hinunter zum Brunnen vor der Kirche. Ein Kieselweg. Der Kieselweg voller Nacktschnecken, zu denen wir früher Pferdeschnecken sagten. Wir?

Drei Sonnenblumen in der Vase im Treppenhaus verlieren ihre Pollen – wie die Birnen eines Birnbaums liegen die gelben Körnchen kreisförmig unter den Blumen, den Bäumen, den Sonnen (31.7.)

Das Leopardenmuster aus Regenflecken auf dem gewachsten Terrassengeländer.

Die Verhändikäppierung!

Am frühen Morgen trittst du aus dem Haus im Oberdorf (wie in deiner ferngerückten Kindheit) und erblickst auf der ersten Hauswand das Schattenspiel des Baums davor: Blätter und Zweige als Fische und Wellengekräusel. Dann im Bach hinunter ins untere Dorf (wie in deiner unvergessenen Kindheit) – die stillstehenden Forellen. Flitzen weg mit rotem Bauch, bachauf, biegen ab, in den Nebenbach. Das Licht spielt auf dem Wasser. (Irsee, 1.8.)

Der Bestattungspomp

Die Totenglocke läutet. Im Rhythmus der letzten Herzschläge? Der letzten Atemzüge? Sie läutet minutenlang, ewig, wie es scheint, dann bricht sie ab, und es herrscht Schweigen im Dorf: der Wind, die Vögel, das Flirren, die Zikaden und die fernen Stimmen in ihrem beständigen Unmut. Aber eine Viertelstunde später, wie reanimiert, ertönt die Glocke erneut, im selben, so langsamen Taktschlag. Das Herz schlägt weiter, der Tote wird Atem holen, sich aufsetzen, aufstehen, auferstanden sein. (Volx, 13.7.)

Sun Kil Moon – I also want to die in New Orleans

Der Bestattungspomp!

Jeden Morgen blickst du in den Baum, in die Krone, zu den dunklen Flecken – den zu pflückenden Feigen.

„… gens du Midi, gens du soleil …“ Apollinaire

Die Schwalbe in meinen Händen war mit einem Mal so kräftig wie die Katze, von der sie gefangen und verletzt worden war, bevor ich sie fand, hineingeduckt in eine Türnische. Sie dehnte ihre Brust. Sie spreizte die Flügel gegen meine Handteller, und als ich sie in die nächtliche Hecke setzte, tauchte sie darin unter wie ein freigelassener Fisch ins Wasser. Die Katze folgte mir, denn es war ihre Schwalbe – ich aber der glückliche Prinz.

VIVE LE VANDALISME! – ein Graffito an der Autobahn zwischen Aix und Marseille. Ich lese vom Leben in dem wütenden Aufruf, nicht von der Verwüstung.

Unter den Bäumen hindurch – in deren durchsonnten Kronen Zikaden knarren – schwirren handtellergroß schwarze Falter. Hunde schreiten gähnend durch die Abendwärme. An den Tischen im Freien zeichnen die Kinder. Das freundliche Dorf, 600 m überm Meeresspiegel. Die Freundlichkeit ist ein Dorf in sechshundert Metern Höhe. (Montfuron, 21. Juli)

Der Lieferwagen des Schornsteinfegers – voller Asche.

In der Abtei von Silvacane hören mein Herz und ich ein Hammerklavierkonzert – Frescobaldi, Froberger und Couperin. Länger als eine halbe Stunde brauche ich, um dem Geklimper etwas ablauschen zu können, doch als dann die Spatzen im 500 Jahre alten Innenhof des Kreuzgangs lauter zwitschern als das Spinett klöppelt, öffnet sich die Zeitdecke über den Melodien, und der Sommerhimmel voller Töne ist eins mit dem von gestern, heute und morgen. Eine junge Frau in der Stuhlreihe vor mir spielt mit den Fingern auf den Knien alles mit. (24.7.)

Krise

Im Innenhof blüht in der Krise
um Ansteckung, Atemabstände,
Hustentod, Ausgangssperren
Passierscheine und Liefer-
engpässe rosig, rot bis
lila abends bei Dämmern,
luftig aufgefächert ein Baum,
darin scharen sich wild umeinander
die jungen Stare zusammen und erfinden
bis tief in die Nacht hinein ihre unverstanden
wunderherrlichen Lieder. Es ist Zeit. Zeit ist es.
Zeit, Zeit, singen sie grün funkelnd und achten
weder des Lärms von den Balkonen noch
der Stille. Baum. Blüht. Ist Blütenkleid.
Traum. Zeit. Traum immer wieder.

Für Konstantin Ames

Das Mistraumschiff

Das Mistraumschiff dreht bei, kackt seinen Dreck aus über meinem Hof, meinen Feldern und Wäldern, und ich wäre in dem ganzen vom Himmel platternden Schmodder ertrunken und zugleich davon begraben worden, hätte ich nicht listig ein Atemrohr zur Hand gehabt und in meinem Sarg aus Matsch und Morast ewig abwarten können. Würfelförmig war das Mistraumschiff in dem Traum, braunschwarz. (3.7.)

Talk Talk – The colour of spring

An der Tür sitzt ein weißer Falter – mein Vater. Der das nie war, so wenig wie ein Falter.

Van Morrison – Beautiful vision

„Wenn ich nur wahrhaftig und ohne Ablenkung sehen könnte.“ Gerald Murnane

Die alte Großcousine erzählt von ihrer alten Freundin, die sie gelegentlich am Ill-Ufer trifft und die ihr „ein einziges Gebrechen“ scheint. „An ihr ist alles krank und schmerzt.“ Aber wenn die beiden Frauen zum Chor gehen, singen sie am schönsten von allen, besonders die Kranke, Alte, fast Tote, ja „wie schon mehrmals Gestorbene“ – „Sie singt mit der ganzen Kraft ihres Lebens.“ (Strasbourg, 10.7. 19)

Eine halbe Stunde lang halsbrecherische Schwalbenmanöver über dem Haus, dann Dämmerung, und Abflug des Geschwaders. Die Fledermäuse, jetzt können sie kommen.

John Cheever erwartete, nach seinem Tod vor ein Gericht aus Labrador-Retrievern gestellt zu werden.