Leere

Die Leere in den Bibliotheken, in den Gärten, in Schulen: die Leere
   an der See, im silbernen Licht, die leeren Straßen, Märkte. Die Leere
in den Gesichtern, in den Sätzen, den Bergen, die Leere der Sainte-
   Victoire in den Zügen, im Schnee. Die Leere in den Träumen: Leere.
In den Liebesbekundungen, in den Klubs, Mails, Wolken, Stadien: die
    Leere. Am Himmel die Leere, auf den Wegen, in den Innenstädten,
den Schwimmbädern: Leere, wo ich stehe, wohin ich gehe, woher
    du kommst. Aus deiner Leere in meine. Die leeren Versprechungen,
Erinnerungen, die Leere im Wind, in den kahlen Bäumen, Lokalen,
    Perspektiven, Phrasen, Grünflächen: die Leere der hohlen Gesten.
Die Leere des Blicks da im Spiegel, in den Spielen der Kids und in
       den Kirchen, im Bus: die Leere, die leer ist, nichts weiter, nur leer.

Louisenthal

Es war bestimmt in diesem einen Sommer,
als nicht sehr weit entfernt die Olympiade
in München stattfand, die nur Spiele hieß
und deren Frohsinn auseinanderbrach
in Schrecken, Starre, einen Schock bis heute,
ja, Sommer 1972
wird es gewesen sein, als Josef Spagl
mir, ich war sieben, eines Abends zeigte,
wie man sich seine Schuhe band: zwei Schleifen,
zwei spitze Finger und – er sagte „Obacht!
Jetzt kummt, worauf’s fei akummt, schau guat hi!“ –
den einen, mir stets Wunderblitzmoment,
in dem der Daumen beide Senkelschlingen
nicht mehr bloß festdrückt, sondern tätig wird
zusammen mit dem Zeigefinger und
sie durchzieht, straffzieht und den Knoten knüpft
wie aus dem Nichts materialisiert,
ganz wie der Spaglsepp noch zu mir meinte:
„Dood is ned fester, klaaner Mo!“ – nein, denn
der Tod bringt alles, nur sich selbst nicht um.

Und mein Erinnern nicht. Dass nichts verschwindet,
bloß sich verlagert – nur wohin? –, wie kommt
Proust auf so etwas? Josef Spagl, da
schon, schien mir, 90, war der liebste Gast
im Wirtshaus meiner Großeltern in Gmund,
nein in Louisenthal am Tegernsee,
aus dem, vorbei an Gmund, die Mangfall fließt,
an deren Ufer unser Gasthof stand
in jenem schwarzen Sommer ’72.
War er in der Papierfabrik beschäftigt?
Ich seh den Sepp noch vor mir unverändert
groß, hager, traurig, freundlich, und besonders
entsinn ich mich des Goggos, seines Autos,
mit dem er kam, um so darauszuklettern,
dass gar nicht vorstellbar schien, wie ein Mensch
von seiner Länge darin Platz hat finden,
ja um den See dies Ding hat finden können
bis nach Louisenthal, zu mir und Opi.
Der liebte ihn. Und spielte oft ein Stück
auf dem Akkordeon für den Sepp, bloß ihn.

Das Lied hieß Allwei bist mei längsta Freind.
Was zu verschwinden heißt, was Wiederfinden,
erklärte mir der Spaglsepp mit zwei
Fetzchen Papier, geklebt mit Spucke auf
zwei Fingernägel – Hänselchen und Gretl –,
erklärte mir den Leonidenregen
und wann ihn das Akkordeon weinen ließ.
Im Sommer, als wir alle endlich weinten –
vielleicht im Wissen, welche Zeit begann –,
starb in derselben Woche wie in München
die elf Athleten eine Schülerin
aus meiner Klasse, die in Point
ein Laster überfuhr. Vergessen, wie
sie hieß, besuchte ich vor ein paar Jahren
in Gmund den St. Ägidius-Kirchhof und,
als ich schon wieder gehen wollte, sah
auf einmal Josef Spagls Grabstein dort
an einer Mauer lehnen, hinter der
ich in die Schule ging. Der Tod ist nichts,
das je zu trennen uns vermag, mein Freund.

Letzte Vorbeifahrten

Zwei kleine Mädchen auf ihren rosa Rädern fahren langsam vorbei, und beide pfeifen, und beide pfeifen dieselbe erfundene Melodie, und in einer Kastanie pfeift eine Amsel das Lied der beiden einige Augenblicke lang nach. (Barmbek, 28.5.)

Um ein Buch zu lieben, benötigt es darin keine Handlung, nur die Musik der Gedankenfügung, seine, wie man sagt, „Sprache“, die etwas anderes ist als sein „Ton“. Alles Beschriebene wird dargestellter Klang, klingende Darstellung. Das Gegenteil meint Hölderlin mit dem „Klanglosen.“ Und du weißt sehr oft schon, bevor du ein solches Buch zu lesen beginnst, dass es ein solches klingendes Buch ist. Ich wusste es, als ich mit einem Mal unbedingt Prousts „Jean Santeuil“ lesen wollte, ja sollte, wenn nicht gar musste.

Würde ich alle Regenschirme, die ich in meinem Leben verloren habe, noch einmal und gleichzeitig aufspannen können, es entstünde ein Schirm von der Größe einer ausgewachsenen Rotbuche.

In der Mitte zwischen deinem Zorn und deinem Kummer, da ist eine Freifläche für dich, da halt dich auf, weil du dort noch wachsen kannst.

Crosby, Stills & Nash – Demos

Schreib ein Gedicht: „Heym auf dem Eis“

Drei letzte Vorbeifahrten: Die zwei kleinen Mädchen auf ihren rosa Rädern fahren wieder vorbei. Alle beide pfeifen sie – erst die eine, dann die andere. Es ist nicht dieselbe Melodie, doch ihr Pfeifen ist das gleiche. Ein Kahlköpfiger fährt vorbei und zitiert in sein Handy aus seinem Scheidungsvertrag. Vielleicht derselbe Glatzkopf fährt vorbei und spricht in seine Uhr – oder spricht mit ihr?

„Ich hörte ihre Tränen.“ Dante Gabriel Rossetti

Bombay Bicycle Club – I had the blues but I shook them loose – Live at Brixton

Schreib ein Gedicht: „Rilke in Elmau“

Die gleichen Bleistiftkreuze (X), die ich in die leeren Regalschränke zeichne, um die Position der Bretter zu markieren, mache ich in die Ausgabe mit Oscar Wildes Briefen aus dem Gefängnis, um daraus auszuwählen. (Barmbek, 30. Juni 2021)

Aus den Übersetzungen

Rutger Kopland

Auszug von Töchtern

Sie mussten tatsächlich gehen, ich hatte es gesehen
an ihren Gesichtern, die sich langsam wandelten
von denen von Kindern in die von Freunden,
von denen von früher in die von jetzt.

Und gespürt und gerochen, als sie mich küssten,
ihre Haut und ihr Haar, die nicht mehr für mich
bestimmt waren, nicht so wie früher,
als wir noch Zeit hatten.

Es war in unserem Haus eine Welt des Sehnens,
Glücks, Schmerzes und Kummers gewachsen, in ihren
Zimmern, wo sie ansammelten, was sie
mitnehmen sollten, ihre Erinnerungen.

Jetzt da sie weg sind, schau ich aus ihren Fenstern und seh
genau die gleiche Aussicht, genau die
gleiche Welt von vor zwanzig Jahren,
als ich herkam, um hier zu wohnen.

(„Vertrek van dochters“; aus: „Dit uitzicht“, 1982)

*
Aus: „Dank sei den Dingen“ Ausgewählte Gedichte 1966 – 2006
Aus dem Niederländischen gemeinsam mit Hendrik Rost
Edition Lyrik Kabinett bei Hanser, München 2008

Marie

Zur Erinnerung an Marie T. Martin (1982 – 2021). Mein Foto zeigt Marie im Januar 2015 am Nord-Ostsee-Kanal in Rendsburg gemeinsam mit Tom Schulz.

Vorbeifahrten

Binnen einer Woche meldet die Forschung, es sei ein Lebewesen aus menschlichem und vom Affen stammenden Erbgut gezüchtet worden – und man habe die Musik der Spinnennetze entziffert. Letztere ermögliche vielleicht die Kommunikation mit den Tieren über die Stabilität ihrer Netze.

Die Augen der Puppe, die seit Jahren nicht mehr offen stehen bleiben wollen, hat sie fixiert – mit Superkleber die Wimpern an den Augenhöhlen festgeklebt, wodurch die Puppe mit einem Mal wieder in die Welt blickt … „… mit hellblauen Augen!“, ruft das Kind.

Cock Robin – Cock Robin
Cock Robin – After here through Midland

Lieferwagen fährt vorbei: „Abfallservice – Depotservice – Friedhofservice“

Totem Butterfly.

Ein Junge war ich noch, viel unterwegs,
stieg in die Bäume, um zu lesen, als
ich eines Nachmittags von einem Wipfel aus
mich selbst da unten stehen sah
inmitten meines Zorns und Kummers.

„Kann ich etwas begreifen, das so lange zurückliegt?“ Kann ich denn etwas begreifen, das noch nicht so lange zurückliegt?

Ein alter amerikanischer Straßenkreuzer fährt vorbei, und das Kind sagt: „Da ist ein Auto aus dem Mittelalter!“

Spiegelungen: die Baumwipfel auf dem Smartphone-Display, als liefe dort ein Baumwipfel-Clip.

Wir unterhielten uns miteinander hinter der Glasfassade, und auf einmal stand draußen im abendlichen Nieselregen ein Reh, so nah, als gehöre es zu uns. (Rendsburg, 6.5.)

Ajgis poetisches Diktum, das mich so lange schon beschäftigt – der Schnee sei das, was man nicht anhalten könne –, finde ich wieder (fand es auch Ajgi dort?) bei Proust. In „Jean Santeuil“ fügt er dem Bild jedoch eine Nuance hinzu – die Ajgi nicht gesehen hat, womöglich gar nicht sehen wollte? Proust (in Eva Rechel-Mertens’ Übersetzung): „Vom Himmel aber rieselte es ständig weiter herab, ohne daß Jean etwas dagegen tun, die Flocken am Niederfallen hindern, sie wieder zum Himmel zurückschicken konnte.“

Wenn dein Verleger dir in Kursfragen nicht mehr antwortet, weißt du nicht mehr recht, wo du stehst und musst den neuen Kurs selbst finden, was auch der Zweck und Sinn des Schweigens scheint. Nur weißt du dann auch, und solltest es wissen, dass dein Verleger kein Ohr mehr hat für dein künftiges Werk – was womöglich viel mehr an seinem Gehör liegt. Frag dich, wozu die Stimme von außen notwendig ist. Ist sie denn eine von außen?

Die Schnellstraße entlang fährt eine junge Frau Fahrrad, an einem Strick hinter sich her zieht sie ein schwarzes Fohlen.

Der junge Freund ruft plötzlich: „Da kämpft ein Falke gegen einen Rotmilan!“

Zwei Tage Regen bei Wärme, und die Blätterdächer entstehen. Die Geschwindigkeit der Bäume.

Edenkoben

Phänomenale Simulationsentlarvung
durch die Grünfinken. Es gibt sie noch,
die helle Pracht im Bronzenen und im
Silbernen und im Goldenen Oktober.
Im Garten Edenkoben ja. Die Äpfel
rollen ins Gras, das sie davon abhält,
weiter zu stürzen, weiter zur Erdmitte.
Ich gehe in der Fliegenmansarde unter
dem Dach umher, Stubenfliegenrettung,
damit nicht alles sterben muss im Licht
der ausgesperrten Sonne.
                                                Die Fenster
sind verschließbare Öffnungen in Tag
und Tod. Nachts leuchtet der Regen.
Nichts leuchtet nachts wie Regen
aus dem Weinberg herauf, Regen,
der nach Riesling duftet. Die Bläue
ist groß, das Gras aber grüner, weil
ich es so will. Ich werde umziehen
ins Grünfinkenzimmer. Ich werde
die Unwirklichkeit abschütteln mit
einem Bussard als bestem Freund.

Für Ernest Wichner

Die zärtlichste Hand

Der kleine Junge fährt auf seinem Rad um den verwaisten Sportplatz, über dem ich stehe und in die Ferne blicke. Wir sind grundverschieden und doch dieselben. Der Kleine fährt in sein Leben und versucht die Einsamkeit. Ich blicke zurück auf meines und verwerfe das Alleinsein als Trugschluss. Ich war er, und er wird ich sein. Er ist mein Vater, und ich bin seiner. Er ist mein Sohn, und ich bin seiner. (Forcalquier, 1.3.)

Der Friedhof von Forcalquier ist ein Irrgarten aus fünf Meter hohen, gestutzten Formwacholderbüschen. In den Innenflächen die Gräber, auch in den Wacholderbuschbögen der Rundgänge, Seitenwege und Arkaden. Und ist der Tod nicht ein Irrgarten? Irrweg, Irrtum, Verirrung ist er allemal.

Der Wald der Gontards – früher mal lediglich Besitzer einer Doppelölmühle – wurde zerrissen von einer Erdölpumpstation. Schneisen und abgezäunte Brachflächen zertrennen die Waldungen. Lastwagenzufahrten und -rampen. Die Verheerung erstreckt sich ins Hügelland, in die colline. Der Traum von einer Schöpfung als maßgebendem Gegenüber prallt im Wald der Gontards auf den Albtraum der Ausfunktionalisierung, und dazwischen verläuft als Brandschneise die Unwirklichkeit. (Manosque – Dauphin, 7.3.)

Die Regenwahrscheinlichkeit.

Hat, was du aufschreibst, etwas mit deinem Schreibwerkzeug zu tun? Ist das eine vom anderen abhängig? Frag dich das. Und schreib die Antwort auf. Und sieh dir an, wie sie ausfällt. Und frag dich, wie sie ausgefallen wäre, hättest du mit etwas anderem geschrieben.

Schreib von Herzen. Nicht am Herzen entlang. Von Herzen – was heißt das?

Anfang April. Vor den Fenstern ein Schnee wie den ganzen Winter nicht, nur minutenlang – ein Minutenblizzard. Aber weißt du noch: auf der Antarktischen Halbinsel, der Schneefall, das Schneetreiben aus heiterem Himmel? Und wie mit einem Mal die Angst herbeigewirbelt kam, du könntest darin verlorengehen, ja schon verlorengegangen sein – wie herrlich das war?

Die zärtlichste Hand, die dir ins Gesicht streicht, ist immer deine.

Skorpion

Er trägt auf dem Rücken als Zeichnung
  ein einzelnes, blinzelndes, bewimpertes
Auge. Was es eräugt, fliegende, fliehende
  Beute, frisst er nicht. Er kann warten,
    wie Hitze, Gott warten. Er lähmt, zerrt
  alles Wände hoch in Staubwinkel. Im Stillen,
für dich, in deiner Stachelsprache, nenn ihn
  Mensch. Nur sprich das Wort nicht aus.

Für Andreas Altmann

An die, die mich retten

Diejenigen, die uns retten
vor unserem Leben, wissen
nicht, dass sie uns retten.
Christian Bobin

Praktikum im Atlantik.

Bei der Schlittenreparatur fällt dir auf, dass die abgeplatzte, zerbrochene Kufe schon des Öfteren ausgebessert wurde – am Holz fixiert mit Nägeln, goldfarbenen, silberfarbenen, mit zahlreichen unterschiedlichen Schrauben, Schlitz, Kreuzschlitz. Wann? Wie alt ist dieser Schlitten denn? Von wem und woher stammt er? Wer fuhr darauf? Ist das von Bedeutung? Die Kinder jagen den Hang hinab nicht nur wie die im Schnee der Zeit Verschwundenen, sondern gemeinsam mit allen schlitten fahrenden Toten der Menschenfamilie. (10.2.)

Die Landschaftsbilder Pissaros – die einfachen Leute in der sie umgebenden Schönheit, der Pracht des Lichts, der Farben und Formen. Wussten, wissen sie darum? Oder sah sich Pissaro als ihre Brücke? Vielleicht war er einer der letzten Zeugen davon, dass es keiner Brücke bedurfte.

In der verharschten Schneedecke die Spuren der Katze. Ich weiß, welcher. Ich kenne sie. Nur sie streicht hier vorbei. Sie hat Augen!

Schrecklich, Sylvia Plaths Tagebücher zu lesen. Der zerstörte Mensch. Die junge Frau, die junge Mutter ohne Möglichkeit, ihr Glück zu verwirklichen. Eine Schande.

Die Frauen im Park lehnen an Bäumen, sonnen sich. Die Männer: Sport. Umher tollen die Kinder. Und du – gehst mitten hindurch. (Eppendorf, 14.2.)

Ich habe ein Sorgenkind – ein Gedicht, dem muss ich unbedingt noch heute unter die Arme greifen.

Der Hund mit dem Maulkorb ähnelt mir mit meiner Maske. Der Hund hat meine Augen.

Wolfgang Borcherts Betitelung der drei Teile seines Romans, zu dem er keine Kraft mehr hatte: 1. Buch: Die Nacht; 2. Buch: Nacht um uns, Nacht; 3. Buch: Nacht Nacht Nacht.

Stephen Stills – 2

Ein 80 Jahre alter Stuhl verbrennt in 20 Minuten.

Haus für Ritsos

Den uralten Pfad hinauf. Nur Schotter.
Und entlang dann, dann hindurch unter
Strauchwerk, scharf, stachlig, immergrün.
Alles war bewaffnet, Jannis, wie wir da
kampflustig so zur Kapelle hinanstiegen.
Thymian, Lavendel. Salbei. Phönizischer
Wacholder im Sommerradau der Zikaden.
Unbeugsam der Widerstand, unerbittlich
wie die Sonne die Schattenbemühungen
verhärteter Früchte und was der Ilex lehrt,
wenn das Licht ihn malträtiert: Wahr werden
alle Färbungen von allem, das aufbegehrt
und dabei doch gerechtbleibt wie die Grille,
die Eule. „Nichts“, so du da oben, „ist härter.“

Weißt du noch? Drei Tage lang hatten wir
bei Dauerregen alles alte Holz vom Keller
ins Haus geschleppt, zerkloppt und im Kamin
verfeuert. Unser Qualm, Jannis, quoll fabelhaft
über das Dach. Wolken wurden das Laufgitter
meiner Liebsten, Stühle, Rahmen, ein Sessel
und die alte, halbe Gute Frau von Forcalquier.
Vorbei an der Kapelle, in deren glaslose Fenster
Kinder mit dem Mistral riefen – drei Gespenster –,
stiegen wir zum Schloss hinauf. Weißt du noch,
der Trümmergipfel seit fast tausend Jahren?
„Ich bin zu lang schon tot. Und Griechenland,
mein Hellas ist verbrannt“, so da oben du.
Das Laufgitter meiner Liebsten, Stühle, Rahmen …

alles sah ich unter Kiefern, wie neu, da oben stehen.

Es war dein Haus. Nur die Tür und alle Fenster fehlten.

Elligersweg

Auszug

(…)

Bücher an die Straße gepackt,
auf die violette Backsteinmauer,
die in wärmeren Nächten immer
dieser junge Igel langtigert: Marx,
Manifest, Uhland, Gedichte, 1984
mit den Anstreichungen von 1984.
Ottmar Elliger d. Ä., Die Stillleben.
Ottmar Elliger d. J., Die Stillleben.

Irgendwann findet jemand heraus,
nicht nur alle Gemälde der beiden
malte der Sohn, er erfand einfach
den Vater, er wurde sein eigener!
Oscar Wilde liegt keine Minute da.
Der Gärtner hat einen dottergelben
laubbläserartig röhrenden Rollator,
an Don Quijote aber kein Interesse.

Auf Mascha Kaléko sitzt ein Sperling.
Während sich die Zimmer leeren und
in Kisten wandert ausnahmslos alles.
Ensemble schließt das alte Kapitel.
Das zitierte ist das wahre Leben,
die letzte unleserliche Schrift
Staub aus vier Sommern,
vier Sommer lang Staub.

(…)

Der Sommer mit Strindberg

Als ich Strindberg las, waren alle Bäume
anders. Umschlossen von glasigem Licht,
wirkte jeder beschützt. Er verwahrte sich.
Nachmittage lang lief ich mit den Hunden
über die Felder und an Waldrändern hin,
Hohlwege, durch die ich träumend ging,
und immer Überraschung: Wolkenbruch;
offene Scheune; verschwundenes Moos.
Die Hunde waren beide schwarz, liebten
einander, rangelten, lösten jedes Rätsel
verschieden. Sie kannten alle stärkeren
Äste auswendig, und was sie rochen, ja
war ein Zeichen: Minutenlang sahen sie
gedankenversunken in die Baumkronen.
Strindberg rief einmal einem Kritiker zu:
„Warten Sie, bis ich mit Ihnen abrechne
in meinem nächsten Stück!“ Das hab ich
nicht vergessen können. Die Kastanien,
dachte ich, sie sind Strindbergkastanien,
aus einem glasigen Licht, das dir etwas
zu sagen hat. Nur was? Dieselbe Frage
stand oft den zwei Rumtreibern im Blick.
Einmal, es war ein schwüler Mittag Mitte
August, jagte uns ein Schwarm Bremsen
die Felderraine entlang, und da segelten
aus dem abgestorbenen Zaubergezweig
einer Eiche dunkel wie drei Pfeilschatten
drei Schwalben, und sie fingen alle weg.
Alles kann geschehen, alles ist möglich
und wahrscheinlich, schreibt Strindberg,
Personen spalten sich, verdoppeln sich,
vertreten einander, sie gehen in Luft auf,
verdichten sich, zerfließen und fügen sich
erneut zusammen. In Ein Traumspiel ruft
Indras Tochter wieder und wieder, es sei
schade um die Menschen, und das ist es,
was ich seit dem Sommer mit Strindberg
glaube: Es ist um uns Menschen schade.

Frühstück im Steinzeitpark

In der Hose, die aufs Bett fliegt, siehst du für einen Augenblick noch dich.

Genesis – Nursery Cryme

Du glaubst ja gar nicht, wie schnell du allein bist auf dieser Welt – jede Kuh, jede Elster, jede Birke im Regen weiß es besser und kann dir davon erzählen. (15.12.)

Erzählt mir, was ihr wollt: In den Gesichtern der Fiesen sieht man ihre Fiesheit. Ich bin gern bereit, ihre Gemeinheit, ihren Stumpfsinn, ihre Gewaltbereitschaft und ihren Egoismus zurückzuführen auf ihre schlimme Kindheit, auf traumatische Erfahrungen und meinetwegen Herabwürdigungen. Trotzdem sind sie gemein, eklig und einfach lachhaft. Die armen Ungeheuer! Sollen sie lesen!

Genesis – The lamb lies down on Broadway

In jedem Buch, das du liest, unterbrichst und an anderem Ort weiterliest, sind das Licht und die Landschaft vor der Unterbrechung darin aufgespeichert. Ich lese – nach viereinhalb Monaten – Didier Eribons „Rückkehr nach Reims“ weiter und sehe die Terrasse in Volx vor mir, ich stehe rauchend unter dem Feigenbaum und höre die Glocken und im Haus Auréliens hellblonde Stimme aufrufen: „L’angelus!“

Ein Mann mit seiner Frau oder Schwester oder Cousine bleibt vor dem Haus stehen und bestaunt das Gerüst. „Keine freie Fläche!“, ruft er begeistert. „Nur Fenster!“ – In einem stehe ich.

Schreib ein Gedicht: „Frühstück im Steinzeitpark“

Schreib ein Gedicht: „Unterschiedliche Vorstellungen von einem Tag in Deauville“

Wie der junge Nachbar seinen jungen Hund, so führe ich das Buch spazieren, das ich übersetze – im Wind und im Regen. (11.1.)

Sie ist der leibhaftige Eklamativ.

Der Junge packt seinen ersten eigenen Computer aus, er ist himmelblau.

Ein guter Job wäre es, dazwischen zu sein. Zwischen den Diskursen, den Erfordernissen, dem Notwendigen und Nutzreichem. Zwischen Politik und Psychologischem. Soziologischem. Glaziologischem. Zwischen denen, die täglich zu den Leuten gehen, und denen, die täglich über die schreiben, die täglich zu den Leuten und gehen, und die besser mehr über die Leute schrieben und sich unterhielten mit ihnen. Zwischen denen. Muss man es erwähnen, dass Poesie Bindegewebe ist?

Ein grauer Tag im Paradies

Der wirklichste Morgen, den ich je erlebt habe, war ein Morgen im Herbst 1980, als ich in Taunton, Somerset, zusammen mit meinem Austauschschüler Rodney zur Schule fuhr. Es war klirrend kalt, die Straßen wie ausgestorben, alles unter Raureif, und wir auf zwei klapprigen Rädern johlten bibbernd, schlotternd und waren selig vor Freude aneinander und an der jungen Welt.

An einer sonnigen Straßenecke irgendwo in Amerika saß ich mit meiner verstorbenen Großmutter und unterhielt mich mit ihr so innig wie eh und je vor ihrem Tod. Sie habe mir zu berichten, sagte sie mit ihrem widerspenstigen Chemnitzer Sächsisch, dass mein Bruder gestorben, dass er „nübergerufen“ worden und sie nur gekommen sei, um ihn abzuholen.

Kaum dass du dir die Haare hast schneiden lassen, spürst du wieder den Wind.

Arbouretum – Let it all in

Sein größter Wunsch, sagt das Kind, sei ein Sommer mit Schnee. Ich erzähle von einer Reise nach Mallorca, neun Jahre, bevor das Kind zur Welt kam, und dass es da auf einmal aus dem blauen Himmel regnete – mir bis heute unbegreiflich. „Wieso?“, fragt das Kind. „Die Wolken sind bestimmt blau gewesen.“

Ein grauer Tag im Paradies.

Das Gegenteil von Vergessen sind die Vögel.

Depeche Mode – Violator

„Der Junge trinkt Milch / und schläft geborgen in seiner Zelle, / eine Mutter aus Stein.“ Tomas Tranströmer, aus „Gefängnis“, Neun Haikus aus dem Jugendgefängnis Hällby (1959)

In der Dunkelheit der kleine Park an der Kirche, in dem man dich am Vormittag fotografiert hat, die schwarzen Büsche, die dunklen Umrisse der vor zehn Stunden noch gelbgoldenen Kastanie.

The Sea and Cake – Everybody

Als das Fenster dunkel blieb, hinter dem sonst nachts immer der Fernseher lief, warst du plötzlich ganz allein – nein, da war plötzlich in einem anderen Fenster Licht!

Nur der Schatten einer Lokomotive

Die Luft – als würde es (endlich) schneien. Als wüsste – ja – die Luft, wann es (endlich) Zeit ist zu schneien. (11.10.)

Tage-, nächte-, wochenlang redet die Nachbarin ununterbrochen auf jemanden ein – wen? Jedenfalls auch auf mich.

Gott, las ich irgendwo, sei ein Eichhörnchen – wo? Vergessen.

In einer Pause steht der junge Gerüstbauer vor meinem Fenster auf dem schmalen Rasenstreifen und besieht sich sein Werk, die Einschanzung meines Ausgucks. Dabei betastet er gedankenversunken einen Rosenzweig, drückt die herbstlichen Blätter sanft. Sag von niemandem, er sei stumpf. (13.10., Barmbek)

„Schockhaft“ im Duden „liefert keine Ergebnisse. Wir haben stattdessen nach ,Scheckheft‘ gesucht.“

Am Fischmarkt sechs stämmige, bärtige, dunkle Typen vor den Kühlern ihrer Luxussportkarossen. Sie unterhalten sich miteinander in Gebärdensprache und lachen einander von Herzen zu. (Altona, 17.10.)

Elefant terrible.

Spiegelungen: Ich komme zum Fleet und sehe die Häuser gegenüber unter Wasser. Ich trete an die Haustür und sehe das Baugerüst im Treppenhaus.

Ihre Fragen konnte ich nur bestaunen. Sie rückten mich in eine wohltuende Distanz zu mir selbst.

Genesis – … and then there were three …

Nur der Schatten einer Lokomotive fährt vorbei. (Berlin-Spandau, 29.10.)

Bei Bitterfeld ist der aufgegebene Güterbahnhof von Wolfen vollkommen von Efeu überwachsen – Gleise, Zäune, Waggons, Lokomotiven, Gebäude, Laternen, versunken im grauen Grün des Laubs. Du fährst im Zug vorbei, und hinter dem Zug her jagt der Efeu, fast erreicht er das Zugende. Steig nicht aus in Wolfen!

Crosby, Stills & Nash – CSN

Durch die auf Kipp stehenden Fenster – draußen ein warmer Novembertag – rieselt weißlich-grau der feine Staub des Mauerwerks herein, den die Bauarbeiter von der Haswand flexen. In der hohlen Hand erstaunt seine pudrige Weichheit. Der Staub erscheint wie eine Botschaft – nur wovon? Wessen? (3.11.)

Besonders erzürnt scheinen die Krähen nachts, wenn sie unvermittelt aneinandergeraten.

Bodenschatz: die dutzenden Münzen in ihrer Handtasche.

Gott ist ein Eichhörnchen

Die zugenähten Taschen am Hosengesäß – als gäbe es darin, sobald man nur den Verschlussfaden entfernt, ein Geheimnis zu entdecken. Doch immer ist darin – alles.

In der Nachtluft hing plötzlich ein feinster Dunst, wie von künftigem Schnee.

Crosby, Stills & Nash – CSN

Der Liebe den Zahn des Krebses ziehen: keine Ironie! Kein Antizipieren! Sich-zurückziehen-Können! Sagenkönnen: Hier bitte stop! Um dir die Dauer bewusster zu machen, sag statt „immer“ lieber „unentwegt“.

Jede Blume ist eine Aufgabe.

„Gott ist ein Eichhörnchen“, las ich kürzlich – nur wo? Vergessen.

Unwirklichkeit gibt es nicht. Es gibt nur Unwirklichkeitsempfinden – das sehr real ist. Es entsteht im Versuch des Abgleichs von Erinnerung (oder auch Wunsch) und vermeintlicher (als vermeintlich empfundener) Realität. Mit seinem Unwirklichkeitsempfinden versucht dein Gemüt, den fehlenden Abgleich (wieder)herzustellen. Aber das kann nicht gelingen – letztendlich ist das Dilemma des Unwirklichkeitsempfindens ein übersetzerisches Problem.

Genesis – Nursery Cryme
Genesis – Trespass

Zwei Stunden lang spricht das Paar in deinem Abteil kein Wort miteinander – da sie jede Antwort verweigert. Sobald er hinausgeht, schließt sie die Augen. Aber kehrt er zurück, beobachten ihre dunklen Blicke jede seiner Regungen – und scheinen sich ihrer bei dir zu versichern. Ist sie taubstumm? Oder steht etwa die Sprache zwischen ihnen? Ihnen zufolge gibt es keine Sprache. (Im Zug nach Dresden, 24.9.)

Das Kind hat vier Arme, vier Hände, vier Beine, vier Füße, vier Ohren und vier Augen. Mit zwei Mündern sagt es: „Ich.“

Die junge Frau mit dem Kleinkind auf dem Arm spricht unentwegt in ihr Headset. Ob das Kind wohl denkt, seine Mutter rede in einem fort mit ihm und erkläre ihm die Welt? (30.9.)

Crosby, Stills, Nash & Young – So far

„Alle Möglichkeiten im Leben“, sagt ein Junge im Vorbeigehen, mitten im Getümmel des Bahnhofs.

„Hoffnung ist verbunden mit dem Gefühl der Komplizenschaft mit anderen, unzähligen anderen: mit den Lebenden, den noch Ungeborenen und den Toten, die alle gleichermaßen anwesend sind.“ John Berger

Schwerhörig zu sein

Von der Wiese am Waldrand flattern simultan 30 Krähen auf – wie die Klaviertasten, wenn die Musik beginnt (Freiburg im Breisgau, 22. 8.)

Ein Blick – Eidechse. (Ein Stöckchen zwischen Dachziegeln.) Ein Blick – weg.

Du gehst von der Autobahnraststätte hinunter in ein Waldstück und stehst mit einem Mal in einem Hohlweg bei Schriesheim. Wie die Tage seit 50 Jahren vorübergerauscht sind, als du hier gelebt hast, brausen die Wagen auf der Autobahn vorüber – aber du bist (dir) sicher im Hohlweg jenseits des unwirklichen Geländes.

Schreib ein Gedicht: „Picknick im Geburtsort des Erfinders der sprechenden Uhr“

Die Frau in meinem Alter schultert ihren Schulranzen und beginnt, auf den Busfahrer einzureden, der kein Wort erwidert. „Tschüß!“, ruft sie erfreut und steigt aus, um an der Haltestelle stehen zu bleiben – es ist eine Haltestelle! – und dem Fahrer zuzuwinken, der aber gar nicht hinsieht. Dann tänzelt sie davon. So … solltet ihr alle sein. Wie diese Gestörte, die in Wahrheit eine Störende ist. Und dennoch – deshalb – das Gespräch sucht.

Der Junge hat so raffinierte und schön anzusehende Hörgeräte, dass ich für Minuten große Lust verspüre, schwerhörig zu sein. (Düsseldorf, 4.9.)

Unentwegt tippt die Zungenspitze sachte an den Gaumen, sobald du etwas Fremdsprachiges liest.

Du leidest nicht unter Lieblosigkeit, du leidest an Lieblosigkeitsempfinden, und deine Aufgabe besteht darin, den Unterschied zu erkennen – so es ihn gibt. (11.9.)

Sternenversorgung

Nicht der Verlauf der Verse bestimmt die Form des Gedichts, es ist umgekehrt – und dann ein Wechselspiel, Wechselklang und Wechselgesang.

Vier Tauben trinken aus einem Handbrunnen am Straßenrand. Über ein ausgebleichtes Grasfeld schiebt ein Junge mit Geigenkasten auf dem Rücken sein Fahrrad durch die grelle Sonne. (St. Etienne des Orgues, 6.8.)

In der Bergkapelle Notre-Dame-de-Lure ist alles vergessen. Nur die waldbodenfarbenen Schmetterlinge beten noch.

Wir sonnen uns am Stausee bei St. Etienne des Orgues drei Meter unter dem Wasserspiegel.

Le cancer artistique. Der kunstvolle Krebs.

Das fatalste Versagen von allen – die Skrupellosigkeit. Gewissenlos sein heißt gewissenlos bleiben zu wollen. Was gewesen ist, will der – will die – Gewissenlose nicht wissen. Das Wesen der Rücksichtslosigkeit ist die Ichsucht, die Egokratie, das blicklose Kreisen um die eigene, leere, schwarze, mittelmäßige Mitte.

Handwerker, die verdammten Philosophen des Alltags.

Die Ça-va-Begrüßungen am frühen Morgen im Dorf, hin und her gerufen zwischen den sich rasch aufheizenden Hauswänden: „Ça va?“ – „Oui! Et toi – ça va?“ – „Oui!“

Neonreklame: ALIMENTATION D’ÉTOILES. Sternenversorgung. (Manosque, 9.8.)

Die Rätsel der Muster unterhalb der Wasseroberfläche in der unbegreiflich machtvoll und prachtvoll vorüberströmenden Sorgue – sie sind ebenso die Muster der Rätsel. (Fontaine de Vaucluse, 11.8.)

Aprikosenbäume, Pflaumenbäume, Mirabellenbäume, Apfel- und Birnbäume, Feigenbäume – der Obstgärtner geht barfuß unter ihnen umher (streicht ab und an über einen Stamm), erläutert die Fruchtfolge, die Bodentrockenheit, während zwischen den Wurzeln Hühner picken. Er ist braungebrannt (trägt die Sonne auf der Haut), lacht, ist wirklich, weil wirklich zu Hause, und er fragt ohne Scham, ohne Spott nach deinen Romanen, deinem Werdegang, deiner Liebe zu den Büchern. (Lagnes, 11.8.)

Flusswanderung den Largue aufwärts. Die Flusskrebse. Die Flusskieselschönheit. Die betäubende Kälte des milde türkisgrünen Wassers.

Der Lautsprecherwagen fährt wieder durchs Dorf! – am Steuer ein Dicker mit Fluppe im Mundwinkel, ein Mikro in der Hand. Was ruft er da? Was ruft er da aus? Der beste Zirkus der Welt ist endlich zu Gast!

Auf die Sainte-Victoire gewandert – ein erfüllter Lebenstraum. Auf dem Pfad hinauf durch die Gestrüppe steht ein Maler. Ein Handke-Imitator mit Geheimratsecken, Gamsbart und grauem Haar bis zu den Schultern blickt in die Ferne, mit roten Ballerinas an den Füßen. Du kannst oben, nach zwei Stunden Bergaufwanderung, an der Saint-Ser-Kapelle die Glocke läuten.

In einer Schublade des Kräuterschränkchens lauter alte Schneckenhäuser, Würfel und Murmeln – für ein Schneckenrennen? Wann fand es statt? Vielleicht letzte Nacht. Vielleicht ist es das Spielzeug der lieben Geister, die hier ebenso wohnen.

Das Kind schreit wie eine Katze – nein schreit, wie noch keine Katze je schrie. (Volx, 20.8.)

Der Dorffahrlehrer klopft

Durch ein Maisfeld hindurchspazieren, hin an einem eindunkelnden Wäldchen, während die Abenddämmerung mit der Geschwindigkeit eines Güterzuges naht, und am Wäldchenrand steht ein Holzkreuz im Schatten der Bäume, darauf wird gewarnt vor Schändern, wie sie anno 1873 hier ein Mädchen überfielen. Ein Habicht huscht in seinen Schlafbaum. In der Ferne vorbeirauschende Lastzüge. Gläsergeklirr von der Terrasse des Hotels dort unten in der Albtraummulde.

Der Habicht fliegt in Baumwipfelhöhe mit ausgebreiteten Schwingen durch das Wäldchen, lautlos, schwarz, wie sein eigener Schatten. (Dannemarie, Elsass, 11.7.)

Die in der Feigenbaumkrone flötenden und schimpfenden Stare rauschen auf und davon, sobald du die Terrasse betrittst. Geh zurück hinein, und zwei Minuten später sind sie wieder da, schimpfen und flöten. Wie schwer es ist, sie zu unterscheiden! Sie haben glänzend schwarzes Gefieder, unterbrochen am Körper von silbern schimmernden Punkten und Streifen. Der lange Hals, an dem der pfeilspitzenartig schmale Kopf Ausschau hält – nach reifen Früchten und dir. (Volx, 14.7.)

Le Largue. In seinem ausgetrockneten Flussbett wachsen lauter Mohnblumen.

Die Zikaden hören aufeinander. Sie beenden alle scheinbar gleichzeitig (wie ein Pulk Läufer das Rennen) ihr schrillendes Brummen.

„Vollkommen unsichtbar! An leichteren Gegenständen permanent haftend!“

Geflügelte Feiglinge: Moskitos. Oder ist winziger Mut ihr Antrieb?

Der Ausgang ist ungewiss – jeder. Und der Eingang – ungewiss.

39 Grad im Schatten, und täglich eine Beerdigung oder zwei. 39 Schatten, und täglich die Glocken.

Selbst die Wespen haben Reißaus genommen.

Der Dorffahrlehrer klopft und bringt ein Brot vorbei – „zur Begrüßung“, „aus freien Stücken“, obwohl wir gar nicht zugezogen sind. (2.8.)

Shiwagos Wölfe

Die Wölfe, die Shiwago auf dem verfallenden Gut Warykino auflauern, stehen nicht für die äußeren Gefahren, die der Arzt für Lara, ihr Kind und sich selbst mutmaßt – die Säuberungen durch die Bolschewiken, die Armut, der Neid, die Anarchie. Die Wölfe leben in der Schlucht nahe des Gutes, der „Schitka“. Sie sind Shiwagos innere Wölfe, die ihn wenig später zerreißen und ihn sein Leben verlorengeben lassen. Boris Pasternaks große Güte besteht auch darin, seine Figuren zu beschützen vor den Abgründen der Hauptfigur. (4.6.20)

Minutenlang steht der alte Mann vor dem Schaufenster und betrachtet gedankenversunken die Auslage des Münzgeschäfts. Sekündlich wird er jünger. (Berlin–Prenzlauerberg, 10.6.)

In die Bäume weht die Antwort, und sie heißt nicht Erfolg.

Drei Kleinanzeigen:
„Angler gibt auf.“
„Suche Hamsterkäfig, auch mit Hamster.“
Von den Zwillingen im Copyshop: „Wir verstehen was von Kopien.“

Höre ich Jazz, verbannt tief in die Nacht, und setzen dann die unvermeidbaren Saxofonisten ein, dann denke ich: Die Armen! Gebt ihnen eine Landschaft, gebt ihnen Zeit zum Atmen!

„Professor“ – ohne einen einzigen Tag lang studiert zu haben? Die Furcht vor der Konfrontation mit aktuellen, vor allem politischen Fragestellungen überwiegt die Freude über Möglichkeiten zu lebendiger Überlieferung. Und die Freunde tun so, als hätten sie es schon immer gewusst.

Die Lücke, deren fehlende Füllung man hört: die frühen Fleetwood Mac, denen die Stimmen von Stevie Nicks und Christine McVie fehlen. Solche Lücken müsste man im Voraus erkennen können – und bereit und imstande sein, sie zu füllen.

Vergiss dich. Hilfe kommt nur von anderen.

Am Rand des Supermarktparkplatzes schläft ein Mann im Blaumann an einen Baum gelehnt – in der schönen Abendsonne. „Stör ihn nicht! Er soll den Müßiggang genießen“, sage ich mir (flüsternd), während Leute (Verbraucher) ihn schon entdecken, wachrütteln, vertreiben. – Schlaftrunken, verloren steht er am Straßenrand – und sein Baum noch immer in der Sonne. (Steilshoop, 22.6.)

Heaven 17 – Penthouse and pavement

Seit Tagen beobachte ich das Rotkehlchen – es hat sehr lange, stöckchendürre Beine –, wie es in einem merkwürdigen Behältnis badet, das ein Kind im Innenhof vergessen haben muss. Es badet – das Rotkehlchen –, als wäre es das Kind, oder als wüsste es von dem Kind. Dann flattert es – erfreut, erfrischt, wie es scheint – davon, in den Strauch hinter dem Spielzeug oder auf die alte Wäschestange, und immer blickt es mich beim Baden an. Ob es mich für das Kind hält? (3.7.20)

„Habe den Flur tapeziert – grauenhaft. Es ist alles runtergekommen, ein einziger Dreck!“ – „Ich kann dir sagen! Eine Scheiße, wo du hinfasst!“ – „Pass auf der Treppe auf, du brichst dir was!“ – „Hab ich, hab ich zehn Mal, großer Gott!“ – Gesänge im Barmbeker Innenhof, hundert, dreihundert Jahre alt, gestern.

Crosby, Stills & Nash – Crosby, Stills & Nash

Ein aufrichtiges Hinweisschild: „Straßenbaumarkierung“ (Lokstedt, 6.7.)

Und doch nicht nur

Beim Lesen eines Kapiteltitels in Volker Sielaffs neuem Gedichtband stocke ich: „Ich bin in hohem Bogen ein Diesseitiger“. Der Tiger im letzten Wort schlägt mich augenblicklich in den Bann. Ich bin in hohem Bogen ein Dies-sei-Tiger!

Schreib ein Gedicht: Shiwago im Schneesturm.

Bombay Bicycle Club – Flaws

Leise flattern die Absperrungsbänder im Wind.

Plötzlich, wie Tagesgespenster, tauchen zwei ganz und gar weiße, völlig identisch wirkende Katzen im Innenhofgarten auf.

Schreib ein Gedicht: Passegiata.

Bill Callahan – I wish we were an eagle
Bill Callahan – Apocalypse

Schreib ein Gedicht: Aus Briefen an Freunde.

Bombay Bicycle Club – I had the blues, but I shook them loose

Das ganze Alphabet des Lebens liegt zwischen ihnen: Achmatova, Zwetajewa.

Schreib ein Gedicht: Verschwörungstheorie.

Der prächtige (einzige) Eichbaum am Erdbeerfeld – ein einziges (prachtvolles) Rauschen. Und doch nicht nur: Er verrät, wo es Sommer ist. Er verrät (damit du es begreifst), wo immer Sommer war und immer sein wird. (Nahe, 31.5.)

„Ich habe den allerersten Blitz gesehen!“, ruft das Kind, und es hat recht.

Es gibt immer wieder Bewegungen im Flug der Schwalben – Stopps, Richtungswechsel, Abbremsungen –, die unnötig sind, rätseln lassen, irritieren. Schwalben sind Widerständler, sie sind fliegende Rebellen gegen die Schwalben-, die Vogelfunktionalität. Sie drücken ihre Freude im Flug aus. (4.6.2020)

Der Liebe Einzelteile

Unerwartet stand ich im Münchener Museum Brandhorst vor Cy Twomblys Bild „Nini’s Painting“ von 1971, mir sein liebstes. Zuletzt sah ich es vor vier Jahren in Basel und dachte heute, es sei von dort ausgeliehen worden. Aber es ist andersherum: Seinerzeit war es als Leihgabe in die Schweiz gereist. Das große graue Gemälde, das einen gemalten Brief an eine vermisste Tote darstellt, scheint mir nachzureisen. Seine so unleserlichen wie eindringlichen Schriftzeichen richten sich auch an mich. Was du liebst, ist dein.

Die erschütternde Tristesse des Harzes, sobald du von der Landschaft absiehst, von Licht und Luft. Niedergang, Verfall, fast komplette Zerstörung der Natur, der Kultur, der Bildung, der Haltung. Die Freundlichkeit der Leute (so du auf sie zugehst) ist das reinste Wunder. Es ist genau so, wie Pasternak es in „Dr. Shiwago“ beschreibt: „Die vom Mond erleuchtete Nacht war ebenso erstaunlich wie Barmherzigkeit oder die Gabe der Hellsicht“. (St. Andreasberg, 3.3.)

Der Liebe Einzelteile.

Durch die dunkle Nacht blinken zwei gleißende Lichter – wie zwei zu tiefe Sterne. Am Berghang auf der anderen Talseite ist die obere Skiliftstation beleuchtet, damit man zu Saisonende die Liftsessel von der Seilbahn holen und einmotten kann.

Nicht, was dir fehlt, vermisst du, sondern weil es dir fehlt, glaubst du es zu vermissen.

In einer zugigen Bäckerei im 16. Arrondissement hatte ich eine Erleuchtung.

Der alte Blaise Cendrars sucht in der Ruine des Bateau-lavoir in Montmarte nach Überresten von Amedeo Modiglianis Atelier, sucht aber eigentlich – es steht ihm die Maske des Entsetzens vorm Gesicht – nach der eigenen, für immer verlorenen Jugend.

Wir haben bei Weitem noch nicht alles geliebt.

Joseph Roths Stammcafé Le Tournon liegt in Rufweite des Jardin du Luxembourg – Ausgang Odéon. Vis-à-vis der Senat. Eine ramponierte, mittels vier Schrauben an der Wand befestigte Messingtafel erinnert an Roth, ein Schwarzweißfoto zeigt ihn mit Schnauzbart und Fliege, vor sich ein Glas Weißwein, ein Notizbuch und ein abgerissenes (Theater?-)Billet, in der Hand eine filterlose Zigarette an seinem Tisch in Fensternähe, wo er 1936 geschrieben haben soll: „Eine Stunde ist ein See, ein Tag ein Meer, die Nacht eine Ewigkeit, das Erwachen der Schrecken der Hölle, das Aufstehen ein Ringen um die Helligkeit.“ (Paris-Saint-Germain, 6. März)

Bombay Bicycle Club – Everything else has gone wrong

Trauer

Wir dürfen unser
Leben
nicht beschreiben, wie wir es
gelebt haben
sondern müssen es
so leben
wie wir es erzählen werden:
Mitleid
Trauer und Empörung.

GUNTRAM VESPER
28. Mai 1941 – 22. Oktober 2020

*

Memphis after Elvis

„Diese Tulpen sind die reinsten Junkies“, sagt die Blumenverkäuferin am Hauptbahnhof.

Häng die Bilder ab, die du nicht mehr siehst. Und häng die an die Wand, die dich bestürzen, verblüffen, nicht schlafen lassen, dir die Augen öffnen, dich auffordern, ein Gespräch anzufangen, mit ihnen, mit dir selbst oder wem immer.

Immer habe ich gedacht, es würde keine Rolle spielen, was ich denke in diesem Zirkus der Eitelkeiten und literarischen Meinungsverschiedenheiten – und merke jetzt, wie wenig es die Leute kümmert, was vor sich geht oder nicht passiert, ganz gleich. Und dieser Literaturtingeltangel, von ihm hat noch kaum jemand Notiz genommen. Es scheint gleich, ob es ihn gibt oder nicht. (17.2.2020)

Eric Satie – Les glosiennes

An der Saale entlang, die Ende Februar noch bräunlich und unwirtlich dahinströmt, ihre Ufer noch ohne die berauschende Mohnschwemme von Mai und Juni.

Leuna. Die gigantischen Fabrikanlagen auf dem platten, grauen Land bei Merseburg, ein Dampfer oder Raumschiff, irrig hier zwischengelandet. Denn der ganze Schrott wird verschwinden, das Gift, der Stahl, die Lacke, die Säuren, die Abertausenden von Röhren und Waggons, alles wird verschwinden unter dem Gras. (20.2.20)

Fährt der Sturmwind in die Kronen der beiden Innenhoffichten, rauschen und schwanken die Bäume derart, dass die darin nistenden Vögel herausfliehen und hinüber auf die Dächer fliegen – aus Angst? Wovor? Dem Wind? Oder ist ihr Antrieb ein ganz anderer? Welcher?

„It feels like Memphis
after Elvis …
there’s nothing going on
God bless the kid …“
The Blue Nile

„(…) mehr als nur die Zeit ,is out of joint‘ durch Claudius’ Mord an Hamlet senior und die überrasche Hochzeit mit Gertrude, dessen Frau“ – schreibt Ulrike Draesner in ihrem „Hamlet“-Nachwort. Und mit einem Mal verstehst du Herkunft und Tiefe des so glatt polierten Begriffs „Überraschung“. (München, 27.2.20)

Werbung für nichts

Die fliehende Spinne rennt in den Schatten.

Keith Jarrett – The Köln Concert

Traum von William Butler Yeats: An einem sonnigen Tag kommt er auf dem Fahrrad hügelabwärts zu meinem Haus gefahren. Wir sind Nachbarn und plaudern etwas. Er trägt eine blaue Jacke wie Mao und eine Schirmmütze.

Durch den Park tippeln drei Nonnen am Rollator.

Ein paar ganz und gar erstaunliche Sätze mit einem Mal in Edouard Louis’ Beschreibung seiner Kindheit und Jugend in engsten Verhältnissen um die Jahrtausendwende in der Picardie „Das Ende von Eddy“ („En finissant avec Eddy Bellegueule“, 2014), als er über die ihm unerklärliche Verstocktheit seiner Mutter schreibt: „Sie sagte nicht immer Ich hätte noch richtig was lernen können, Berufsschule und alles, sie sagte manchmal, sie hätte sich in der Schule sowieso nur gelangweilt. Erst nach etlichen Jahren habe ich verstanden, dass ihre Reden darüber nicht widersprüchlich oder inkohärent waren, sondern dass ich selbst ihr aus einer Art Arroganz des Überläufers heraus eine andere Kohärenz überstülpen wollte, eine mit meinen Werten besser zu vereinbarende – eben den Werten, die ich erworben hatte, indem ich mir eine Identität gegen meine Eltern, gegen meine Herkunft aufbaute –, und dass es eine scheinbare Inkohärenz nur in den Augen dessen gibt, der außerstande ist, die Logik zu erkennen, aus der Diskurse und Lebenspraxis entspringen. Dass mehrere Diskurse sie durchzogen und durch sie sprachen, dass sie ständig hin- und hergerissen war zwischen der Scham angesichts ihrer mangelnden Bildung und dem Stolz, dass sie es dennoch, wie sie es sagte, geschafft und schöne Kinder großgezogen hatte, und dass diese beiden Diskurse nur miteinander und durch einander existierten. (S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2015, aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel)

Im Radio eine Reportage über das Neon-Museum in Warschau, dessen Leiter sagt, in Wrocław gebe es in Bahnhofnähe noch heute Neonreklamen, die Werbung für nichts machen, sondern einfach da sind, um den Leuten Licht zu verschaffen und Freude zu bereiten. (22.1.)

The Blue Nile – Peace at last

Nach Mitternacht am Busbahnhof – einzig (einzeln, vereinzelt) junge müde Männer. (Poppenbüttel, 29.1.)

„Beim Bersten der Welt, das wir erleben, sind, o Wunder!, die Stücke, die niederstürzen, lebendig.“ René Char

Bombay Bicycle Club – So long, see you tomorrow

Die Kreativwirtschaft!

„Wo ist mein Dementor?“, fragt das Kind.

Supertramp – Crisis! What crisis!

Hundert Jahre lenkbares Licht!

Hinaus zum Anderen

Das Verwerfliche an allem Verletzenden, besteht es nicht viel eher darin, dass du, der übergreift auf einen Anderen, den Übergriff, die Verwundung der fremden Würde, nicht als solche anerkennst, sondern die Sache abtust, kleinredest vor dir und anderen, ja dich hinstellst als der oder die im Recht ist? Die Gewalt ist verzeihlich, solange sie anerkannt wird als Verletzen, als Verletzung. Reue, Buße, Sühne sind hier fehl am Platz. Gefordert ist Verantwortung – eine Antwort, die nur du geben kannst – als erste Wiedergutmachung. (Volx, 26.12.2019)

Einen vom Winterregen aufgequollenen Fensterladen abgehobelt.

Feist – Let it die

Du musst deine Überlegungen zur „Musik der Bedeutungen“ konkretisieren.

„Die Schule gehört ins Gefängnis!“, ruft das Kind, als wir am frühen Morgen gegen Viertel vor acht in den stockfinsteren Weg einbiegen, an dessen Ende hell erleuchtet das Schulgebäude steht und wartet. (7.1.)

Daran, dass sie keine Beine hat, erkennt der Hund, der dir entgegenkommt, die Tragetasche.

Bei Céline heißt es, die Erfahrung sei eine Blendlaterne, in deren Licht nur derjenige sehen könne, der sie trägt. Bullshit. Auf Célines Werk mag das zutreffen. Die menschliche Erfahrung aber, dort wo sie menschlich ist, knüpft sich an Mitgefühl, Mitteilung, Austausch und Überlieferung. Sie ist – um in dem manipulativen Bild zu bleiben – keine Laterne, sondern ein Rufen, zugewandt, suchend, aus dem eigenen Inneren hinaus zum Anderen. (11.1.)

Mark Kozelek with Petra Haden – Joey always smiled
Henry Purcell – King Arthur

Im Sturm wiegt sich die große Innenhoftanne hin und her – und mit ihr, auf dem höchsten, allerhöchsten Ast, die Taube, hin und her, wobei der Vogel bei jeder Bö neu das Gleichgewicht austarieren muss. Waraum tut sie das, die Taube? Ihr Spiel wirkt wie ein Zwiegespräch mit dem Wind.

Während es schüttet, zwitschert in einem Gesträuch minutenlang ein Schwarm Spatzen – und das vielstimmige Getschilp klingt EXAKT wie der Regen, sodass du das Eine eine ganze Weile für das Andere hältst. Der Spatzengesang – ein Jubel? Oder Imitation?

Gerät und Wolke

Durchs Dorf schallt das Singen des Kirchenchors. Der Küster muss die Türen zum Gotteshaus weit aufgemacht haben, um die Wärme hineinzulassen – es ist Ende Oktober in Volx.

Auf dem Nachbarbalkon trocknen die Monteursanzüge in der Sonne.

Bei Volker Sielaff lese ich von einer Eidechse, die sich auf einer Bootsplanke sonnt, ein Freund zitiert Joachim Sartorius’ Buch über Eidechsen, wo es zu Beginn heiße, die Kindheit des Autors in Tunis sei eine voller Eidechsen gewesen, eine Eidechsenkindheit, und als wir hier, in unserem Süden in das Gerätehaus auf der Terrasse blicken, sitzt dort an der Wand eine ganz und gar weiße Eidechse. Ich spreche nicht von Realität. Wirklich, gleich wirklich sind alle Eidechsen, von denen hier die Rede ist. (Moustiers-Ste. Marie, 29.10.)

In den Buchhandlungen von Aix stehen keine Bücher von Peter Handke, nicht eines. Neben dem Plakat von der Mit-Preisträgerin Olga Tokarczuk fehlt eines von Peter Handke – ein Peter-Handke-Boykott.

Lies Malapartes „Kaputt“ noch einmal!

Supertramp – Crime of the century

Die am frühen Morgen in der Kastanienkrone palavernden Finken – verstummen, als ich vorüberkomme – plaudern weiter über ihre Tagespläne, als ich zehn Schritte weit weg bin.

Nach mehr als 40 Jahren, die mein Herz den Bitterfels nun entlangfährt – La roche amère –, nie kletterten an seinen Hängen Bergziegen herum. Jetzt aber klettern dort welche.

Der beste Ausguck über dem Parkplatz ist ein von der Sonne erwärmtes Klimaanlagengehäuse – dorthin springt von der Terrasse aus die Katze und streckt sich aus.

Hinter den Grabsteinen die Geräte, die Behälter, der Müll, die wiederverwendbaren Dinge, die Altlasten, die Erinnerungen, das Verborgene, das Abgetrennte, das Verlorengegangene. (Volx, 1.11.)

Jean-Jacques Goldmann – Singulier

Im Gegensatz zu dir, Pfeife, bin ich eine Orgel.

Roxy Music – Avalon

Der einzige Gegenstand in der Praxis meiner Zahnärztin, den ich würde besitzen wollen, ist keines ihrer Zigtausende wertvollen Geräte, um es zu verscherbeln – sondern die wie eine rote Wolke leichte Imitation eines Mobiles von Alexander Calder, die sich an der Wartezimmerdecke sachte im unmerklichen Luftzug um sich selber dreht. (18.11.)

Der Mann, Patient seit Jahren, der nichts mehr unternimmt, alles Absehbare vermeidet, der Folgen, der möglichen Folgen wegen. Schenken Sie sich lieber keine Tasse ein! Werfen Sie diesen Kisel lieber nicht! Geben Sie ihm nicht die Hand! (Dresden, 23.11.)

Gedichtanfang: „In einem Garten, nachts in Dresden, / von Sternenbildern Flecken im Gesicht, / ging ich umher und rauchte, / in Gedanken …“

Erinnere dich – an die Flamingos von Ibiza, die eines Vormittags unvermittelt in den Salinenbecken am Meer landeten. Den ganzen Tag lang konntest du sie vom Balkon aus dabei beobachten, wie sie herumstaksten in dem flachen Salzwasser. Aber auch, als ihr dann zu ihnen hingingt, blieben sie, flogen nicht auf, lösten sich nicht auf, waren wirklich, waren wirklich Flamingos.

Roxy Music – Siren
Supertramp – Even in the quietest moments …

„Ich kann Türkis sprechen“, sagt das Kind. Und nach einem Blick ins Licht: „Und manchmal spreche ich Lampe.“

Anleitung der MAGIC-Fernbedienung.

Das Jahrhundert der Plüschtiere ist vorbei.

Plüschtiere im Französischen: peluches. „Gib mir mein Plüsch zurück!“ – „Maman, wo ist mein Plüsch?“ – „Kauf mir ein Plüsch, bitte, ein Plüsch!“

The Blue Nile – Walk across the rooftops

„Ich singe, singe, singe, weil ich ein Lied hab – und keiner wird von mir verschont.“ Konstantin Wecker

Im Augenwinkel sah ich – sah nicht – die Bergziege vorbeispringen über den Weg und weiter bergab – hörte sie vorbeirauschen, den Tierblitz, sah den Schatten, spürte das leise Beben des Lehmgrunds – sah sie aber nicht, Bergziege unsichtbar, aber sah dann umso deutlicher den Hund, der sie hetzte, ratlos, nur noch Wittern, Erlegenwollen, Sehen-, Schmecken-, Töten-, Fressenwollen. Ich war zugleich die unsichtbare Ziege und der ohnmächtig berauschte Hund. (Volx, 23.12.)

In der Ferne die Sainte-Victoire – die Erinnerung (und somit Verheißung) als Bergrücken. Cézannes Farben, Cézannes unverändert erregender Strich. Handke auf dem Weg zu sich selbst (wo er nie angekommen ist, weil das Selbst kein Ort ist, sondern das Unterwegssein), vor allem aber aber auf dem Weg zu seinem Ton. In „Die Lehre der Sainte-Victoire“ findet Peter Handke den Ton, der Poesie und Sachlichkeit auf atemberaubende, nein -stiftende Weise miteinander verknüpft, ja in eins setzt, auf eins setzt. In der Ferne die Sainte-Victoire: als wüsste der Berg, was er bedeutet. (25.12.2019)

Fantastyka

Die wilde Gemeinde jubelt, alles tanzt im Kreis um die Altstadt, wieder und wieder, und gepanzert und bewaffnet, hirschkäferartig flankiert sie die Staatsmacht, Polizei, Einsatztruppen, Zivilfahnder und Späher vor Wasserwerfern, schwarz, vermummt, während die ausgelassenen jungen Leute Perücken tragen, halb nackt lachen, tanzen, jubeln, johlen, Regenbogenfähnchen schwenken und schenken, auch uns, mir, hinter Glas, hinter unsichtbarem Glas laufen wir, marschiere ich mit im Kreis durchs unheimliche Tal, von einem Geschäft zum nächsten, zu Boutiquen, Shops, Ständen, wir stehen an die Scheiben gepresst, staunen wieder und wieder, aber bestaunen nichts auf der Welt und nichts im Innern, laufen, kaufen bunt, vermummt im Kreis. (Wrocław, 9.10.19)

Vor dem Café Literatka die so bewegend singenden Hare-Krishna-Anhänger, wie Spiegel zu einem besseren Menschentum, durch die man hindurchgehen könnte.

Jetzt, mit Aufkommen der Androiden, beginnt zugleich die Androidenliebe. Es gibt keine Zeit ohne sie – die Liebe gehört zum Dasein wie die Bewegung.

Alles muss ins Schaufenster – alles scheint ins Schaufenster (passen) zu müssen.

Auch in Kopenhagen finde ich nichts wieder von den Erinnerungen in meinem Gemüt. Ab und an ein Straßenzug in Kongens Nytorv, der mich seltsam anrührt, ein Grenzwall im Rosengarten. Die Stadt stülpt sich nach außen, platzt vor Moderne und Akkuratesse, als hätte sie Angst, vergessen zu werden. Wo bist du, Reza Hosainzadeh, und du, Saed Hodapanah? Es ist Jahrzehnte her, dass wir uns auf einem Eiland im Kattegat begegnet sind und im Sommer darauf durch København liefen, über Strøget zum Runden Turm, durch Christiania hinaus nach Amager. Ich fahre nach Amager hinaus – zeige Dir, mein Herz, Christiania und die Erlöserkirche: Vor Frelsers Kirke.

Plötzlich laufen Töne einer Flöte durchs Haus – Flötentöne.

Jeden einzelnen Fahrgast der letzten 35 Jahre meint man dem alten, abgekämpften, wie ein Schäferhund schiefen Mercedes-Bus anzusehen, der altehrwürdig – die einzige Ehre, die mir statthaft erscheint –, vorbeirollt.

Der alte Mann auf dem Bürgersteig, mit einem Mal setzt er sich in Bewegung, hebt ab, schwebt und eilt im Laufschritt an dir vorbei.

Zwei junge Russinnen, beide hochschwanger, die Bäuche ballonartig, lachen und schwatzen, haben einander gefunden, und sind darüber glücklich – zu viert. Du meinst, die Ungeborenen in ihrem Lachen zu sehen. (25.10.)

Allein, allein der Reim, der Reim, / mit seinem schlechterdings abscheulich schönen Schleim, / kann es ja wohl nicht sein – was Sie, was wir, was ich hier meinen, mein, / Herr Rühmkorf, denn alle Dichtung wäre irgendwie Verpflichtung (und Vernichtung), / finden Sie nicht, Herr von Reimgedicht, / ein bloßes Reiten heim, in den Klang / vom Untergang, vom Abgesang, Herr ungestüm Parfümschorf?