Mirko Bonné

Angekommen am Ende der Beschaulichkeit, keinem gingen die Augen auf.

Du biegst um eine Straßenecke und gehst einen Steinwurf entfernt zur Post. Vor deinem Gesicht fuchtelt ein Uniformierter und herrscht junge Angestellte an, bis alle lächeln. Du füllst Formulare aus, als wolltest du eine Tierart, einen Fluss kaufen. Dein Brief verschwindet in einem anderen Umschlag. Zurück im Freien, ist die Straßenecke nicht mehr da, die Erde aufgegraben, und du bist verlassen und verloren (Shanghai, Kaixuan Lu, 14.9.)

Forderungen nach Verringerung ihrer verschwenderischen Verpackungen fallen bei den Mondkuchenherstellern auf taube Ohren. Zeitgleich mit dem Aufgang des Merkur wird für Sonntag ein Taifun erwartet („Shanghai Daily“).

Ein Lastwagen voller Weintrauben, vor einer Wand mit einer Zeichnung von einem Kleinkind, das einen Wolf mit Beeren füttert

„Hang Zhou“ – „Ort, den du nur mit dem Boot erreichst“

„Kaiserlicher Garten mit den singenden Pirolen in der Trauerweide“, ich sah dort wirklich einen Pirol: Gelber Pfeil, der schimpfend aus der Baumkrone floh, als ein neuer Pulk mit Plastiktrillerpfeifen bestückter Ausflügler anrückte – „Look the lotus!“

Iss Ginkgoherzen, und du erinnerst dich der Bäume im „Brisendurchwehten Zickzackhof des Lotus“.

Kleine Wolke, knapp überm Boden, woher? Weihrauchwölkchen, woher kommst du? Da steht ein winziger Blechkormoran, Hals und Schnabel dir entgegengereckt, und hält ein Stäbchen. Fisch wird Wolke, Wolke wird Vogel, alles zieht davon.

Zufall, Sprache der Welt!
Der Bettler mit den großen Zähnen und lächelnden Augen, von dem ich träumte, weil ich ihm gestern am See fünfmal nichts gab, – im Steingarten des reichen Mannes steht er wieder vor mir und nimmt lächelnd, endlich, seinen Schein (Garten von Hu Xueyan, Hangzhou, 13. September).

Fotos: Residenz von Hu Xueyan, Hangzhou,
junger Apotheker, Museum für Traditionelle Chinesische Medizin, Hangzhou

Alte Legende: Von der Bogenbrücke über den Großen Kanal sackt im Winter auf beiden Seiten der Schnee ab. Sie wirkt entzweigebrochen, wie ein getrenntes Liebespaar. Ein Kranich lässt sich auf ihr nieder, und seine Schwingen verbinden sie wieder.

Reklame: „Betrink dich im Wulin-Bezirk. Spür den Wind! Die schlaflose Stadt ist das Paradies.“

Kanalbaumuseum, Schiffbaumuseum, Abschiedsmuseum
Scherenmuseum, Messermuseum, Wundenmuseum
Schießpulvermuseum, Waffenmuseum, Erschießungsmuseum
Regenschirmmuseum, Regentropfenmuseum, Tränenmuseum

Wenn die Vögel anfangen zu sprechen, sprechen sie Mandarin.

Das alte Hangzhou am südlichen Ende des Großen Kanals – acht Tauben kreisen durch den Smog.

Zurückkommen: Zweieinhalb Jahre später dieselbe überwältigende Fremde, aber wie vertraut sie ist, wie vertraut Farben und der Blütengeruch der Stadt, selbst Gesichter glaubst du wieder-zu-erkennen. Zurückkommen wie eine Erinnerung: Denk an die Schlange von damals, im Käfig an der Straße, große Schlange zum Verzehr – ein junges Mädchen wollte sie dir verkaufen.

Nachmittags Lotus gegessen, abends den Lotus am Seeufer bestaunt, nachts die Tänzer über dem Wasser, in Lotuskostümen (Hangzhou, 11.9.)

Vorm Hauptportal: Aufstellung der Parkwächter. Salutiert! Im Gleichschritt … marsch! Einer lacht, und einer grient. Und der Oberparkwächter greift den beiden in den Nacken und veralbert sich selbst – oder tut er nur so?

„Keine Notausgänge mehr. Einen Noteingang, bitte!“ (Peter Handke)

Im Gästebuch bei „Starbucks“: „Do you know who Starbuck is? He is the only one who tries to stop the gone mad Ahab.“

Der schwere Regen, Bauch des Drachen, der sich als Schatten über die Stadt schiebt: Mit einem Mal wird es mittags stockdunkel, und ist dann das Gedonner verstummt, was für ein Geprassel! Dickste Tropfen, zwischen den Türmen tanzende Dunstsäulen, Regenhosen. Die Vorplatzüberdachung ist marode, zu lang schon sitzt dieses Raumschiff auf der Erde fest. Darunter bugsieren im Plattern auf dem Marmor Portiers und Putzfrauen auf Socken oder in Schlappen das Wasser mit überdimensionalen Schiebern die Treppen hinunter, egal, ob da einer gerade heraufflüchtet.

Der die Stufen heraufgeflüchtet kam, war einer der zwei mitgereisten Schweden. Er war nass bis auf die Haut, gerade so, als hätte ihn in Värmland auf einem Dorffeuerwehrfest ein Sommerplatzregen überrascht. Ich hielt mir meinen dicken Band mit Tranströmers Gedichten über die Stirn. Im Kopf hatte ich mitten in Shanghai einen schwedischer Vers: „Die Schönheit der Wunder war da.“ (Changning, 10.9.)

Auf einer bogenförmigen Antennenkonstruktion ist über der Straße eine in jede Richtung schwenkbare Videokamera installiert. Sie verfolgt Passanten, die sich auffällig (abfällig) verhalten, minutenlang. Sie ist das Auge eines unsichtbaren Überwachers mitten im erlaubten Geschehen (9.9.). Fordere seinen Blick heraus!

In der Hocke sitzend (die Entspannung), in der einen Hand die Zigarette (die Befriedigung), die andere mit Handy am Ohr (die Vernetzung) – Händler vor ihren Läden, zu Hunderten, Tausenden.

Wohltat linder Wind – woher kommt er? In welche Richtung blick ich? Er ist nur der Vorbote des Regens, und der nur das zitternde Weichen der Wolken vor dem einherprasselnden Gewitterdrachen.

Wieder Nacht, die Stille im Lärm: Für den Wohnturm gegenüber wird eine Rolltreppe geliefert.

Im „Pavillon am Ententeich der Mandarins“ schläft ein dicker halbnackter Alter auf dem angewinkelten Ellbogen, lächelnd, vor sich sein auf ihn wartendes Elektrofahrrad.

Im Zhongshan-Park dringt ein ohrenbetäubend schrilles Knarren aus den Platanengeästen, das von Vögeln, Vogeljungen, herzurühren scheint, aber von tausenden unsichtbaren Zikaden stammt. Ihr Geknarre schrillt an gegen den nicht zur Ruhe kommenden Lärm der Stadt, der den Park umtost – und es führt eine seltsame, durch und durch gehende Stille mit sich, in der unter den Bäumen die Leute auf Bänken sitzen und lesen, sich unterhalten oder ihre Qigong-Übungen machen. Zikadenwogen – ein meerlautes Branden zieht in der Dämmerung stadteinwärts durch die platanenbestandenen Straßen (8. September).

Querfeldeinwandern – umdrehen – querfeldauswandern

Die betörend schöne Sopranstimme, die durch den Park schallt – vor einem Fernseher stehend, in dem zu Kriegsbildern Karaoke-Untertitel laufen, singt nach Feierabend ein Beamter.

Zweigeschossig, und überall stehen gelbgekleidete Angestellte und warten auf Kunden, auf Fragen: Im größten Supermarkt von Changning, im „Cloud Nine“, gibt es einen Bereich mit Käfigen und Aquarien voller lebender Tiere. Auf einem Tisch liegen wie Handtäschchen in Reih und Glied, mit verziert verschnürten Scheren, Krebse, die ab und zu einer übergießt und die dann Wasser spucken. In einem Becken daneben, staunendstill, hocken Dutzende von großen grünen Fröschen und haben so schöne Augen, dass man ins Knie bricht vor Kummer.

Ein eingesperrtes Gewitter: In dem dunklen Nachbarwohnturm arbeiten die ganze Nacht lang Schweißer.

Alte Straßenkehrerinnen fegen den Asphalt, während über die Boulevards der Verkehr brandet. Ihre Besen mit dem Bambusstiel sind handgefertigt, nicht aus Reisig, sondern Weidenzweigen, und selbst die grünen Blätter sind noch daran (Changning Lu, 7.9.).

Modern Universe Business Plaza, App. 1611: Ich habe ein Zimmer im modernen Geschäftsuniversum.

Lebendig wie ich: fliegendes schwarzes Loch im Hellen, mit dem lauernden, noch schwärzeren Auge – Krähe (Flughafen Frankfurt, 6.9.)

Leb wohl, prächtiger Tag – willkommen, prachtvolle Nacht.

Der erste Mensch in Shanghai, bei dessen Anblick ich staune und glücklich bin, ist ein kleiner Junge. Keine drei Jahre alt, steht er (gehalten von seinem Vater, oder Onkel) an der Seitenscheibe eines über die Hochautobahn preschenden Busses und blickt in die Ferne, in die Welt hinein, wie sie sich ihm zeigt: Wohnturmgebirge, Schnellstraßenpfeiler, Züge, Schiffe, Flugzeuge, der endlose Verkehr. Sein kleines Gesicht aber ist voller – nicht Freude, nicht Erstaunen: voller Liebe zu dem, was da ist (Shanghai, Lupu-Brücke, 7. September 2012)

„Hast du nur den Hauch einer Vorstellung davon, wie es ist, den lieben langen Tag von Sorgen, Kummer und Schmerz umgeben zu sein?“ – Das Kind sah zu Boden. – „Hast du nicht!“ – Das Kind: „Manchmal öffnen sich meine Augen nicht außen, sondern gehen nach innen auf. Kennst du das?“

Ein Hurra auf das Gesindel!

„Ich frage mich, Rösler, ob Sie schon mal das Gefühl einer Levitation hatten.“ – „Wie muss ich die Frage verstehen, bitte?“ – „Die Antwort sollten Sie kennen. Kennen Sie die Antwort?“

Im Antiquariat der Behindertenwerkstatt, meine Tochter kramte in Kisten nach Mangas, und mir fiel unverhofft, ungelesen, Tomas Tranströmers lyrisches Werk in die Hand. Fünf Hefte „Sailor Moon“ und die „Sämtlichen Gedichte“ trugen wir zur Kasse, wo ich meinen Fund aufschlug und im Hinausgehen las:  „Straßen in Shanghai // … Ich bin umgeben von Schriftzeichen, die ich nicht deuten kann, ich bin durch und durch Analphabet. / Doch ich habe bezahlt, was ich mußte, und habe für alles eine Quittung. / Ich habe viele unleserliche Quittungen gesammelt. / Ich bin ein alter Baum mit welkem Laub, das noch dranhängt und nicht zu Boden fallen kann. // Und ein Hauch von der See bringt all diese Quittungen zum Rascheln …“ (Alsterdorf, ein paar Tage vor dem Flug nach China, 1. – 3.9.)

Seit Tagen die schönsten Wolkenzeichnungen am Nachthimmel – Fisch, Wal, Zirrostratuslinienmuster unter dem kühlhell abnehmenden Mond. Die Schönheit der Welt, schreibt das Feuilleton über Terrence Malicks neuen Film „To the Wonder – Dem Wunder entgegen“, könne wohl den Durst nach Sinn nicht mehr stillen. Ist dem so? Eine Frage der Richtung, wenn nicht der Wolkenrichtung. „To the Wonder“ meint ja nicht „towards wonder“, sondern, schlicht, „Zum Wunder“ (eine Anmerkung) oder auch „An das Wunder“ (eine Epistel): Es ist da, so, wie es ist. Sieh nur!

Foto: Zhongshan-Park, Changning, Shanghai

Im Radio Techno: „Hört euch das an“, sagt der Moderator, „habt ihr das Jahr erkannt? Der Beat ist so schnell, dass er von heute nicht sein kann. Richtig: 1996! Sechzehn Jahre alt, das Teil. Denn so schnell, ihr Lieben, tanzen wir heute nicht mehr …“ – und ich staune.

Finde erneut, und erneut, den Weg zurück ins Gedicht. Geh deine Achten, mit der Neugier der Wespe, die deinen Aschenbecher untersucht (2.9.).

„Einmal ist mir im Zug ein Ritter begegnet.“ – „Mit einer Rüstung?“ – „Nein, nur mit Helm.“ – „Und hatte er sein Pferd dabei?“ – „Nein, aber er hatte ein Plastikbein.“

„Vielleicht musst du in der Macht des Lärms / die Ruhe neu ergründen …“ – wieder so ein Tag, der ein Gedicht unter sich begrub.

Peter Handkes schicksalhafter Irrtum, die erzählende Form, das Bild, unmittelbar ins Glücken zwingen zu können. Wann kam es zu diesem Kollaps, was löste ihn aus? Seit der „Kindergeschichte“, mitten in „Langsame Heimkehr“, vor über 30 Jahren, setzt die fortwährend scheiternde Gestelztheit ein. Aber lies die (Alltags-, Reise-, Traum-)Journale – das brüchig-flüchtig fragmentarische Fragen, wie es glänzt und lebt! Endlos hinausgezögerte Ankunft – denn das, wonach Handke wohl sucht, das Wahrhafte jeden Augenblicks, von dem sich ebenso wahrhaft erzählen ließe, gibt es nicht (mehr), es sei denn in den Welten der wirklichen Kinder.

Der Junge reicht dem vor ihm stehenden Mann bis zur Hüfte, aber er spricht, bringt seinen Wunsch (eine Klage?) vor – und wartet die Reaktion ab. Und der Bademeister, den Kopf schiefgelegt, neigt sich herab, hört zu und geht dann, die Hand auf den nassen Scheitel des Jungen gelegt, davon, um die Sache zu ändern (Eppendorf, 1. September).

Ein Metallrohr, an dem der Fetzen einer Plastikplane weht – der Wind macht einen Reiher daraus.

Überall schwirren die Wildenten über dich hin mit dem Quietschen alter Nähmaschinen.

Sechs Tage bis zum Abflug nach Shanghai: Statt CHIEMSEE lese ich CHINESE (31.8.)

Worauf sind wir noch neugierig? Auf die Verlassenheit, ob sie eine Gottverlassenheit ist? Ob wir es sind, du und ich, die Verlassenen? Da kriecht ein Roboter durch den Sand des Mars und funkt Fotos von leeren roten Schotterhalden zigtausende Kilometer weit durchs All: „Curiosity“, Neugier, warum berührt mich dieser Blick? (29.8.)

„Keine Sorge – wenn er stirbt, nehmen wir aus einem anderen toten eine Platine und setzen sie ihm ein.“ – „Du meinst, mein Rechner stirbt?“ – „Er ist so gut wie tot.“

Es geht ums Durchleuchten, Erkennen des Schmerzherdes, Ausschaltenkönnen, wenigstens Lindern des Schmerzes: Als Bedienungsmodule, Angestellte, Personal in aseptischem Weiß, mit Mundschutz, sitzen sie inmitten der kühlsilbernen Geräte des Kernspinzentrums, nicht zu erkennen, wem von ihnen, ob überhaupt einem von ihnen etwas wehtut (Jungfernstieg, 30. August).

Foto © NASA, Reuters

Goldminenmüll

„He Sie da! In den Saturngebäuden ist zu essen nicht gestattet!“

Ein Schatten. Nein, ein sehr, sehr, sehr, sehr sehr sehr großer Falter hängt kopfunter in der Pappel. Schließ ihn in die Faust: Er ist so leicht wie ein Papiertaschentuch! Lass ihn los, und er kriecht den Stamm hinauf, flink wie ein Eichhörnchenjunges. Fliegt!

Fahrrad – der Verjüngungsapparat … Die Frau, die am Fuß der U-Bahntreppe auf ihr Rad steigt und davonfährt, sieht mit einem Mal aus wie ein Mädchen. Aber das Mädchen, das ihr entgegen- und vorbeigefahren kommt, – es ähnelt für Sekunden meiner Mutter.

Deine Schuhe – deine Begleiter. Und wirklich: Sie begleiten ja, gleiten, mit dir, hin auf den Kieseln und dem Asphalt (so heute Nacht am Kaiser-Friedrich-Ufer, 27. August). Ist Odins Pferd, „Sleipner“, nicht sein Begleiter?

Hin und her und her und zurück fliegt über unseren Köpfen durchs Dunkel die Neugier als Lichtstreif, als Schimmer und Glanz, suchende, kreisende Fledermaus, schwirrt, schaut, schickt sich selbst als Boten – hält uns für wer weiß was, und ist weg (Mitternacht, septemberlich, 28.8.).

In Hamburg gibt es einen Nieselregen, den man nicht spürt sondern fühlt. Unter Wolkendecken schlafend, wir, die Stadt.

Die sublunare Presse titelt: „Erster Mann auf dem Mond tot.“
Neil Armstrong ist gestorben. Ich war, höchstwahrscheinlich, vier, als er, höchstwahrscheinlich, auf dem Mond umherging. Sieh doch am Nachthimmel den Trabanten – die leuchtende Küste des Mare Tranquillitatis, die unvorstellbare Ferne: „Ein kleiner Schritt für einen einzelnen Menschen, aber ein riesiger Sprung für die Menschheit“ – es ist umgekehrt.

„Weißt du noch, das Päckchen aus Amerika, das mit einem Mal an der Haustür lehnte?“ – „Nein.“ – „Es kam von Richard Ford, und es war handbeschriftet.“ – „Post wie jede andere.“

Foto © NASA

Der kleine krumme Mann mit den suchenden Augen im Arztwartezimmer, ein dorthin Verlorengegangener – „Herr Hammer, bitte.“
Sei gegrüßt, fremder Freund, viel Glück beim Verschwinden!

In flüchtigen Augenwinkelbegegnungen der Elternpaare die überspielten Dramen der letzten Tage. „Hauptsache, der Junge hat seinen Spaß.“ Indoorspielplatz. Entfesselte Kleine auf der Jagd nach Erschöpfung. Setz dich zum Zeitvertreib zwischen Rutsche, Bällebad, Kletterwand und elektrischen Rodeostier, und du bist im Exil – verloren in der Ausgelassenheit (Schnelsen, 25.8.).

Heimwehmut

„Unruhestifter“ will man vertrieben haben aus einem Bankgebäude im Schanzenviertel. Was haben sie dort verloren? Vielleicht das Geld, das dort ruht, die Ruhe des schönen Geldes? Wiederhergestellt worden ist doch wohl nicht die Ruhe – Ruhe ist nirgends –, sondern einzig die Ordnung. Unordnungsstifter … (26. August) Ruhestifter, wo seid ihr?

„Da gaukelt wieder dieses Licht durch die Baumkronen.“ – „Wo denn?“ – „Schon weg.“

Bundesdeutsche Ausbilder schulen belarussische Diktaturpolizisten, die ein paar Tage später, fachgerecht angeleitet, Oppositionelle (Politiker, Bürger) niederknüppeln und einsperren. Großes Erstaunen. – Erstaunlich ist daran einzig, dass es publik wird (am 23. August), das Leck in zwei Apparaten.

Ein Gewitter zog auf. Die Grillen wussten es seit Stunden.

Zuerst sagt es das Licht. Dann stimmt die Luft ein, die Bäume, die Zweigspitzen, die großen Vögel antworten, während die kleinen noch staunend so tun, als stimmte es nicht: Es wird Herbst. Déjà l’automne? Oui, oui, oui – Wildgänseschwirren, Laubgefispel … in der mit einem Mal von Kühle verdichteten Morgenluft, im verfrühten Septemberlicht (24. August).

Es ist so einfach zu lachen und ist so einfach zu hassen, aber es kostet Kraft, zuvorkommend und freundlich zu sein – seltsam, schon über 25 Jahre lang, wenn Morrissey etwas später singt, „it takes GOODS to be gentle and kind“: Da spricht er vom Aufgebenkönnen, vom Darangeben des Erreichten, um etwas ungleich Bedeutsamerem inne zu werden. Vom Durchbrechen des Zirkelschlusses handelt „I know it’s over“. Erst heute, an der ewiggleichen Kreuzung, stand ich wieder kopfschüttelnd in dem ausweglosen Kreis. Er ist immer ein Gesicht: Sieh ihm in die Augen, dem Anderen – und augenblicklich erlischt bis auf Weiteres seine wie deine Obdachlosigkeit? – Leider nein. Leider bleibt es dabei: It’s over … Bei den Smiths heißt es nicht „it takes goods to be gentle and kind“, sondern lediglich „guts“ braucht es für sie, etwas so Fades wie „Mumm“ hielt der große Morrissey für nötig, um gentle and kind zu sein (22. August, Jakobikirchhof).

Für dich, du „Freund“, komme ich doch gar nicht vor.

Die sichtbaren und die unsichtbaren Gefängnisse – SILENT STRENGTH heißt ein Programmpunkt des Internationalen Literaturfestivals Berlin. Und LÄRMENDES GLEICHMASS? Und VERSCHWIEGENE MATTIGKEIT?

Das nächtliche Krankenhaus: Im Untersuchungszimmer gegenüber liegt in seinem riesigen Bett ein Greis im Sterbeschlaf, eingefallen, grau, mit buschigen Brauen. Wirbelt eine Schwester vorbei und lacht einem Pfleger hinterher (es ist spät in der Unterwelt), dann klappen die alten schwarzen Augen auf, begierig alles Licht zu schlucken (20. August, Langenhorn).

Kein Schrapnell habe ihm etwas anhaben können, sagte der flinke dickliche Serbe, mit dem ich im mitternächtlichen Krankenhausinnenhof rauchte. „Und jetzt der Zucker. Was hilft da?“ – „Insulin?“ – „Silizium. Quarzit. Granit!“, sagte er. „Guck auf die Pflastersteine. Die musst du zermörsern – TNT. Ich kenn mich aus mit Telefonen.“ – „Sie meinen, es gibt keine Verbindung nach draußen?“ – „Egal, wohin, wir müssen den Weg freisprengen.“ (21.8., Nacht)

Hör hin: Das Lied der Grille hat Strophen.

„Immer träume ich von dir.“ – „Und was?“ – „Du fragst mich etwas, und ich weiß keine Antwort.“

Ein Hund schwimmt vorbei und ist so braun wie das Wasser. Im Dorf fährt eine Frau eine Schubkarre Mist in den Stall, beschwingt, im türkisblauen Kleid (Großensee, 19. August).

Der Mann, der die Fotokopierer wartet, kommt jede Woche, und immer sieht er gleich aus.

Gestern auch, später, die hilflose Lehrerin auf der nachtdunklen Terrasse. Keuchend erzählt sie von einem Schüler, der, vor aller Augen, spaßeshalber, mit einer Kette, einen anderen würgte. Wie das, mit 55, noch acht Jahre lang überleben, sagt sie, eine Hand am Hals.

„Love is an agreement between unlike things“ – Emma Lew

Viertausend Apfelsorten gab es im 17. Jahrhundert, sagt der Pomologe – und das seien nur die, denen man Namen gab und die deshalb bekannt wurden.

Die schönste Frau der Welt ist Chinesin, sie wurde in China dazu erklärt.

Annonce: Frau sucht Mann, um sich gemeinsam zu vergessen.

Foto © Karl H. Koch

Beschimpfung eines Hundes: „Fass!“

Gestern, im Dunkel am Waldrand, erst Rangeln, Rufen, dann schlagartig entflammte Schlägerei unter zehn, zwölf Jugendlichen: Zwei Mädchen und ein Junge droschen und traten auf einen Vorübergekommenen ein. Geschrei vom Geschlecht, verhöhntes Verwunden … ohnmächtig still vor lähmender Angst wir, Zuschauer, und gellend um sich schlagend vor lauter Ohnmacht die Kinder (Volksdorf, 18./19. August).

„Bin ich noch am Leben?“ – „Reiß dich doch zusammen.“ – „Fass mich an!“

Verkehrte Welt, als Roger Daltrey von den Who zum Abschluss der grauenerregenden Nummernschau am Ende der Londoner Olympiade noch einmal ergreifend sang: „See me … feel me … touch me … heal me.“ Als hätte er gesungen „I see you … I touch you … I feel you … I heal you.“ (17.8.)

Manchmal träumt der schnellste Mann der Welt von seinem im Garten die Schnecken aufsammelnden Großvater.

Eine andere Uhr: Das Rufen, das Plärren, das Stillschweigen der Kinder gliedert die Tage, die Jahreszeiten (18. August) – die ganze Zeit?

Die großen Bäume drüben am Friedhof sind in den vergangenen Jahren so gewachsen, dass es in der Abenddämmerung den Anschein hat, als würden sie auf einem Hügelkamm stehen – als wäre dort um die Toten her eine Umfriedung gewachsen (16.8., Ohlsdorf). Und ist es nicht so?

Peter Handke, der Lauscher: „das Wiehern der Taubenflügel in der Leere“, „das Spielautomatengurgeln und -rülpsen“ und so weiter, und so fort. Und den Freund erinnernd: „Ein feines Geräusch geht durch das Universum / es ist meine Liebe zu dir“ (Nicolas Born)

Ein Auto fährt vorbei, darin Musik, dass es klingt, als treibe sie das Auto an.

„Be thankful, just once in your life!“, ruft die britische Nachbarin ihrem Mann zu, mit dem sie sich gern im Vorgarten streitet, und er ruft zurück: „I’m thankful, my dear, for ever and ever and ever.“

Als Kind, sagt die Frau, habe sie immer geglaubt, nicht der Wind bewegt das Laub, sondern die rauschenden Blätter der Bäume erzeugen den Wind. –
Bis ich 22 wurde (1987 unterm freien Nachthimmel von Luxemburg) war ich überzeugt, die Erdrotation lässt sich ablesen an der Geschwindigkeit der Wolken (15. August, 25 Jahre später).

The World won’t listen – stimmt. Weil du nichts erzählst. The world won’t listen – stimmt nicht. Sie hört alles, was du sagst, sogar was du nicht sagst, hört die Welt.

Sternbilder: die Frau im Gewimmel der Einkaufsmeile(n), die mit ihrem Stoffbeutel gegen alles schlägt, was ihr im Weg ist – Auto, Mülltonne, Schild, Hund, du. Am Nachthimmel der Satellit, allein, unbemannt, durchkreuzend den Großen Wagen. Du könntest herausfinden, wie er heißt, wie lange er unterwegs ist, wer ihn gebaut hat und wann (14. August). Wozu.

„Hier ist es heiß“, schreibt die chinesische Dame, die von Shanghai aus die Reise koordiniert, „aber für den Oktober bringen Sie besser einen Mantel.“

Schreiben? Wie gut, davor flüchten zu können – in den hellen Sonnentag, ins ungemachte Bett. Wie gut, aus allem verschwinden zu können: dem sonnigen Tag, dem Dösen – ins Schreiben!