Mirko Bonné

Gestern (18. Juli), im Steintal, die kleinen, sehr einfachen Dorfkirchen der ehemaligen Pfarrei Oberlins: in Fouday wie in Waldersbach der mächtige gusseiserne Ofen in der Mitte des Kirchenschiffs (Kirchenfloßes), zentral zwischen Altar und Gemeinde, walfängerkapellengleich. Gegabelt, auf Umwegen verläuft das Ofenrohr durch den nach Holz und Holzkohle riechenden Raum, um seine Wärme abzugeben. In Waldersbach erhielt ich den Kirchenschlüssel, stieg auf die Kanzel, von der Lenz vor 234 Jahren predigte … und stand stumm dort oben vor der fleckigen Wand auf Augenhöhe mit der Orgel und der Empore voller leerer Bankreihen mit derselben von den Beinen hebenden Furcht wie vor einer Lesung unter freiem Himmel.

Bilderlose Räume: in Fouday einzig ein Gemälde Jesu auf dem Kreuzweg, das Kreuz unsichtbar, unnötig. In Waldersbach fehlt sogar das – dort hängt, in einer dunklen Nische, nur ein Bildnis Oberlins.

Foto: Dorffriedhof von Belmont, Ban de la Roche. © Sabine Bonné

Für Oberlin, den Sammler, den Kartografen, den Mineralogen, Geologen, Lehrer, Reformer, den Gottesmann, Pastor, Zeichner, Beurteiler, Prediger, den Gelehrten, den Universalgelehrten, der von sich doch fragte: „Moi? Qui?“ – zwei Wörter, zu denen Goethe nie in der Lage gewesen wäre –, für „Papa Oberlin“, wie man ihn im Steintal nannte und noch immer nennt, war so einer wie Lenz lediglich Casus, ein Fall, eine Marginalie und absonderliche Randfigur. Was immer der Sucher Oberlin suchte – ein Mensch, Lenz war es nicht (18. Juli, im Musée Oberlin, Waldersbach).

Saugend, zwischen den Lippen, weißt du mit einem Mal wieder, was das ist: ein Strohhalm! – Sommerschönes Steintal, „elsässisches Sibirien“, voller wilder Gräser … da schwirrte ein großer, ganz roter Vogel durch einen Streifen Licht, einen Lichtstreif am Waldrand – „Da! Eine Drossel?“ Ja: eine rote Drossel.

Auch die Wegmarken der Wanderer – Sprache. Hilft weiter, lässt zweifeln, macht reicher: rote Raute, gelber Kreis, blaues Viereck. Dort entlang! „Der Wanderer“ sagte meine Großmutter liebevoll zum Auto ihres Vaters, „unser Wanderer!“

Das Schloss im Wald, es war nicht mehr (und nicht weniger) vorstellbar als der Wald im Schloss.

Noch immer in dem Berggasthof von Natzwiller in den Vogesen: Traum von dem Ballon, den ich als Achtjähriger losschickte auf die Reise, versehen mit einer handgeschriebenen Karte – den ich mir vorstellte, wochenlang, auf seinem Flug über die Alpen, das Riesengebirge gen Osten, Rosenheim, Wien, Prag, allein in den Wolken und im blauen Himmel, bestaunt von den ziehenden Vögeln. Eines Tages kam die Nachricht, dass er bis nach Böhmen getrieben war, der weiteste der ganzen Schule (Marienstein) – und ich erhielt als Gewinn ein Kugelschreiberset, mit dem ich nie ein Wort schrieb.

Das Dorfmädchen, das jeden Spätnachmittag auf der Brücke über die Serva sitzt und so laut jammert, dass jeder in der Nachbarschaft die Fenster schließt – sie hält einen Schreibblock auf den Knien, sie kaut auf dem Stift, sie rauft sich das Haar, um dann erneut ihr markerschütterndes Wimmern hören zu lassen. Was fehlt ihr? Sicher, sie ist, auf ihre Weise, behindert. Aber was hindert mich, zu ihr zu gehen, mich zu ihr auf die Serva zu setzen? Mein grenzenloses Erstaunen, als ich heute Abend begriff, dass sie nicht jammert, sondern singt, verzweifelt, weil ihr das eine Lied nicht gelingt – ehe die Freude sie neu überkommt, da draußen zu sitzen, in der Dorfmitte, auf der Brücke über dem rauschenden Bach, und alles, was ihr durch den Sinn geht, aufzuschreiben – (Natzwiller, 17. Juli). „Sing bitte weiter …“

Was machte Lenz, was ging in ihm vor, während er so, vor 234 Wintern, von Waldersbach hinauf nach Bellefosse, von Belmont hinab nach Fouday und vorbei an Le Trouchy dem noch immer halb zugefrorenen Chirgoutte-Bächlein folgend zurück hinauf nach Waldersbach stapfte? Denn zu Fuß, mit verstauchtem Knöchel über die halb verschneiten, halb schlammigen Wege und Eselspfade zwischen den Weilern im Steintal, dauerte es Stunden. „Du bist im Land unterm Schnee“, dachte er vielleicht. „Find Dir dafür einen Namen! Nenn es, wie es ist, schneebedeckt, nenn es Nevada …“

Im Hochwald überm Tal der Hasel irrte ich stundenweit durch Verhaue aus Brennnesseln, schulterhohem Gras, Ginster, Wildem Thymian. Verfolgt von Bremsen, dachte ich mich weg aus dem verfluchten Wald, durch den die Sonne stach, und ein wundervolles Erlebnis, ein Wunder fiel mir wieder ein: wie ich, im Glutsommer vor 22 Jahren, mit den zwei sorglosen schwarzen Hunden durch die Heide rannte wie durch die Wüste von Nevada, verfolgt von Bremsen, atemloser, zorniger mit jeder Minute unter den nichts, nicht mal Schatten spendenden Bäumen. Allein auf den flirrenden Feldern irrte ich dahin, und mit einem Mal segelten Schwalben, ein ganzer Schwarm Schwalben segelte aus dem Himmel und fing die Plagegeister weg mit jubilierendem, mir zujubelndem Zwitschern (17. Juli 1990, nein 2012).

Giftige Wegelagerer – eine Bande aus Fingerhut. Wo über Natzwiller der Wald ansteigt und die Vogesen zum Hochwald werden, warten zu beiden Seiten des Gebirgsbachs die getüpfelt rosa maskierten Banditen. Alle Blütenkelche haben sie zur von den Wasserfällen herabrauschenden Serva hin weit geöffnet. So wie ich scheinen sie zu lauschen auf das Prasseln des klaren, immer klareren Wassers. Doch sie, die Fingerhütlinge, schwanken nur leicht, während ich hinunter zum Bach gehen und von dem Wasser kosten kann: Es schmeckt nach Rost, der roten Erde, dem dunklen Wald, nach Gras.

In einem Garten neben einem Traktorenschuppen stand dunkelgrün im plötzlich sommerschönen Tag eine Staude voller schwarzer Johannisbeeren, und unweit von ihr, in einem kaum mannshohen und kahlgefressenen Birnbaum, das genaue (nicht aber exakte) Abbild der Beerenpracht: ein Schwarm Spatzen schwirrte da auf, nur nicht wind-, sondern flügelbewegt, beschwingt (Natzwiller, Vallée de la Rothaine, 16. Juli).

Die Dummheit, die Gedanken- und Fühllosigkeit, sie ist immer da, tu doch nicht so! Sie ist so nah – immer Teil von dir. „Haslach“, dachte ich, wie seltsam, aus Hausach bei Haslach im Kinzigtal zu kommen, hierher-hinüber in die Vogesen zu fahren und auch an der durch die Berge rauschenden Hasel ein Ober- und Nieder-, schließlich ein Haslach zu finden.
In Haslach an der Kinzig, lese ich, stand eines der berüchtigsten Außenlager des ehemaligen NS-Konzentrationslagers Natzweiler-Struthof. Tausende Häftlinge wurden im Winter 1944/45 von Natzwiller an der Serva nach Haslach an der Kinzig getrieben, um sich dort zu Tode zu schuften. In Natzwiller hatten sie für Speers geplante Monumentalbauten roten Granit abzubauen, der rötliche Stein, die rotbraune Erde, überall in den Wäldern, 600, 800 m über dem Meer, fielen sie mir ins Auge. Und das leuchtend grüne Gras. An „Le Struthof“ fuhr ich ein dutzend Mal vorbei, fast in Rufweite liegt es von Natzwiller – und hatte keinmal den Impuls, herauszufinden, warum alle die Schilder in den höher gelegenen Nachbarort weisen.

Wäre ich denn, entscheidende Frage, hingefahren, wenn ich von der Gedenkstätte gewusst hätte? Ich hätte geschwankt – und es dabei wohl bewenden lassen. Dabei hätte ich mir doch auch dort das Gras ansehen können, das leuchtend grüne Gras von Natzweiler-Struthof, von dem ich lese: „Ein Häftling grub während der Arbeit im Steinbruch unbemerkt ein Loch in die Erde und bedeckte sich mit Gras, um nicht gesehen zu werden. Nachdem die anderen Häftlinge am Abend ins Lager zurück mussten, blieb er die ganze Nacht über in seinem Versteck. Tatsächlich war er der Flucht sehr nahe, denn am nächsten Morgen war noch nichts aufgefallen. Beim Morgenappell aber fehlte der Mann und wurden Suchhunde eingesetzt“ …

Es handele sich, sagt W.G. Sebald in einem seiner letzten Gespräche, „um eine dieser Koinzidenzen, an denen einem schlagartig aufgeht, daß alles mit allem zusammenhängt und daß man sich deshalb um die Dinge kümmern muß.“ Es sei, so Sebald, „ein riesiges Netzwerk des Schmerzes, das nach wie vor seine Auswirkungen hat.“

Schwarze Petunien, schwarz im strömenden Regen und schwarz im durch die Wolken brechenden Licht, in dem die Hecken als überschirmt, überdacht von Spinnennetzen dastehen (Klingenthal, am Fuß des Champs du Feu in den Vogesen, 15. Juli, auf dem Gipfel die verwahrloste Turmruine im Nebeldunst)

Eingeritzt ins Gebälk des Aussichtsturms weit droben überm Tal: JUPITERIAN (neben dem üblichen, dem irdischen Gekritzel vom Hiergewesensein)

Ein fliegender Zweispänner, nur Rappen, stakst durch das Gras: vier Raben.

Imaginationen transportieren Sätze (und umgekehrt), Verse auf dem Kinds-Ich – so wie seinerzeit, flussabwärts, die Flößer Baumstämme (und umgekehrt) auf der Kinzig?

„Am Turm“, „Am Hang“, „Am Bach“, „Im Gras“ – Straßen (noch immer im Kinds-Ich-Tal: am Wir, am Du, am Ich, am Werk; Hausach, 14. Juli)

Glocken (Schallen), Kinder (Rufen), Hunde (Bellen), Bäume (Rauschen) – das Tal Kindheit! Brel sagt richtig (über Belgien), die Kindheit sei kein Zeitabschnitt, sondern ein Ort (Burg Husen – wie Hausach einmal hieß -, unterm Farrenkopf, mit Blick auf das Städtchen, junge Rotmilane kletternd im Gemäuer, Bilder von Belgien kletternd durch die Gedanken, 13.7.12).

Über dem Gras an der durch das Nieseln brausenden Kinzig die schwirrend rüttelnde Bachstelze, badischer Kolibri – und in einer offenstehenden Garage voller der Größe nach an der Wand aufgehängter Schraubenschlüssel eine Perserkatze schlafend auf dem Estrich, Badenpuma (Hausach, 13. Juli).

Die Bahnhofshalle aus Stahl und Glas stand im Nebel. Rings sah ich nichts als Gras, graugrüne Ebenen, die sich im Dunst verloren und in denen sich ebenso die Gleise verloren. Rief die Lautsprecherstimme „Karlsruhe Hauptbahnhof!”, so klang es verhallend, als riefe sie „Grasruhe glaubt man noch!”, und immer wieder hieß es, für mich irritierend, war ich doch fast der Einzige in dem ganzen Grasbahnhof: „Überraschende Abfahrt nach Stuttgart!”, „Überraschende Umsteigemöglichkeit in Offenburg!” (Karlsruhe, 11. Juli, nach 500 Kilometern Fahrt durch Regen)

Beide sind sie über achtzig, sie gleichen einander, mit weißem Haar, dem weißen Hemd, der weißen Bluse, wie Zwillinge sitzen sie neben-, beieinander („beinander”) und blicken stumm, stundenlang in dieselbe Richtung – auf das Selbe? – aus dem einen Zugfenster. Draußen die Felder, die Ränder, die Wälder, die Raine, das Gras, der Nebeldunst und prasselnder Regen. Kein Wort, alles Geste. Alles Antwort, alles Frage (Berlin –> Hamburg, 8. Juli).

Da stand ich wieder in dem Kleegras wie der Junge, der ich einmal gewesen sein muss.
Rugedigu … Rugedigu … zwischen zwei gegurrten Taubentonfolgen lagen siebenunddreißig Jahre, siebenunddreißig Inselsommer, ein unendlich gedehnter, endlos sich weiterdehnender Moment.
Nein … eher, dachte ich da im Gras unter den Bäumen, ist es ein Nu, wie man früher sagte, eine Lidschlaglänge, nur dass sie nicht aufhörte, sondern fortbestand und fort und fort und fort, ein zeitloser Augenblick.

Und so trat ich unter ein großes Holundergesträuch und sah mit einem Mal knapp über mir durch die Zweige leuchtend tatsächlich wie in die Augen der Zeit.
Da saß eine weißlich-bräunlich gesprenkelte Eule und blickte mich an mit zwei goldenen Augen, eine junge Waldohreule, die nachts mit ihren Geschwistern über dem Inselgarten kreiste und ihr helles Signalrufen hören ließ, „Lilith! … Lilith!”, ehe sie sich in der Dämmerung vor Menschen wie mir in den Holundersträuchern verbarg. Das Gras darunter bot eine Hinhockgelegenheit. Doch die nutzte ich nicht, ließ sie lieber leichten Herzens verstreichen.

© Foto Augen: Ulrich Wasem, www.waldwissen.net
© Foto Eule: Remo Schulze, www.natur-portrait.de

Unter der größten Birke im Garten sitzt auf einer Bank ein altes Paar und schweigt. In den Wipfeln der größten Birke im Garten sitzt ein Krähenpaar und krächzt. „Ruhe!”, ruft eine Stimme, keine männliche, keine weibliche, weder von unten kommt sie noch von oben. Es ruft wie mitten heraus aus dem Tag, und die Vögel sind ruhig.

Ein freundlicher Zeitgenosse, nein, ist er nicht.

Als Mark Kozeleks Band noch Red House Painters hieß, sah ich ihn im inzwischen längst abgerissenen und zu Staub zerfallenen Hamburger KIR. Im Publikum klingelte ein damals noch riesiges Handy, weshalb Kozelek das Konzert unwirsch unterbrach: „This is no fun. Stop it you fool“, sagte er.
Mit Sun Kil Moon ist er über die Jahre milder geworden, auch gegen sich selbst, selbstironischer, dabei unverändert in den Kampf mit dem Wehmutsengel verstrickt, und ich erschrak heute, als ich las, Mark Kozelek ist anderthalb Jahre jünger, als ich es bin.
Im Januar 1967 wurde er in Massillon, Ohio, geboren. Seine Stimme begleitet mich seit zwanzig Jahren, nein, Mitte, Ende zwanzig kann er im KIR nicht gewesen sein, demzufolge auch ich es nicht mehr gewesen bin, und doch fand ich schon damals vor siebzehn, achtzehn Jahren, dass falls es eine Band gibt, die immer weiter an dem einen einzigen Album, vielleicht sogar dem einen einzigen Lied schreibt, so ist es wohl Mark Kozeleks Band, ganz gleich, wie sie heißt, ganz gleich, was sie einspielt.
Kozelek sang Rockschlager von AC/DC zurück in die Stille und Niedergeschlagenheit, aus der sie kommen. „Tiny Cities“, Sun Kil Moons Album von 2005, versammelt Cover-Versionen von Modest Mouse-Songs.
Hier lässt sich für mit Glück etwa zehn Tage „Among the Leaves“ hören, das neue Album von Sun Kil Moon: http://3voor12.vpro.nl/luisterpaal/albums/Sun-Kil-Moon.html

© Foto: rockcellarmagazine.com

„Und fragst du nach der Heimat,
so sagen alle, die blieben:
Das Gras ist gewachsen.”
Ilse Aichinger

Das grüne Haar der Welt?
Wächst durch die Gedichte.

Die Welt aus grünem Haar,
dichtet seitenlang Bewuchs.

Und frag nach der Ferne,
was sagen, die gingen?

Ich weiß noch das Gras,
das lebendige Glas.

„Bitte keine Sachen kaputtmachen.” (Jonathan Meese)

„ … und mit einem Mal ist da
Gras auf dem Feld vor dem Fenster …”
– zwanzig Jahre alter Vers.

Stare, die Funken, die aus dem Gras sprühn.
Brinkmann schrieb Gras.
Claude Simon Das Gras.
Paul Celan „Gras, auseinandergeschrieben”, wobei ich an „Sarg” denke, Gras rückwärtsgelesen.

Lass Gras über die Sache wachsen!
Welche Sache?

Das schönste Gras wächst in England, und John Keats hat seine Pracht so beschrieben, dass es damit leben kann.

Lass Gras über den Toaster wachsen!
Für Grass ein s zu wenig.