Der junge Friseur, Deutschtürke, raspelt mir Bayerndeutschem 15 Jahre vom Kopf, bis ich in den Spiegel lächle und er mir in mein altes Jungsgesicht. Während sein Cousin im Blaumann auf der Leiter steht und die Salondecke verspachtelt. Ich auch, bitte verspachteln. (Dortmund-Hörde, 22.1.)

In der Dunkelheit am Phoenixsee. Wo das schwarze Wasser funkelt und die Jogger joggen, stand vor 15 Jahren noch das riesige Stahlwerk von Hoesch. Binnen einer Woche zerlegten es die Chinesen in Teile und transportierten es ab. Das Hörder Stahlwerk steht heute in China, aber irgendwie, nicht nur in der Erinnerung, ist sein Schatten, das rote Glühen am Nachthimmel, sind die ewig qualmenden Schlote, das Stampfen, Klingeln, Schlagen, die Züge voller Feuer, wie sie mitten durch die Stadt rollten, immer noch da. Nicht in der abgebauten Welt, aber in der reichen jenseits von allem und zugleich mitten unter uns.

An der Bahnsteigkante hochgewirbelter Müll, als ein Schnellzug durchfährt – Bild für die Erinnerungen. Nur was fährt durch, und wo?

„Lovers alone wear sunlight.“ E. E. Cummings

In tiefer Nebelnacht aufgewacht, stehst du hoch droben in deinem Hotelturm und siehst unter dir, mit Nachtvogelaugen, den leeren, hell erleuchteten Bochumer Hauptbahnhof liegen. JESUS CHRIST SUPER, riesige hellblaue Leuchtbuchstaben an einer Fassade in der dunklen Ferne, das Einzige, was es zu lesen gibt. (Bochum, 21.1.)

Kleider aus Sonnenlicht hat nur wer liebt.

In Bochum Herbst, in Dortmund Winter. Dazwischen die grauen Felder, Nebel, kahle Bäume. Kahles Denken. Kahles denken?

Was kann es sein, das dem Wolf der Wall Street in seinem Leben fehlt? In Martin Scorseses Film hat der Broker Jordan Belfort so viel Geld, dass er nicht weiß, wie es ausgeben, er nimmt alle erdenklichen Drogen, hat Sex mit wem er will, hat aber ebenso Freunde, eine Familie, Kinder und Eltern, sogar eine Aufgabe, wenn nicht Mission: Geld zu machen und allen in seinem Umfeld dasselbe zu ermöglichen. Was fehlt ihm? Als unglücklich schildert ihn Scorsese nicht – doch Leonardo DiCaprio gelingt es, die unerfüllte Hast, die Rastlosigkeit, das nackte Jagen nach Lust und nach Bestätigung als zermürbenden Mangel darzustellen. Solidarität, Maß, Liebe, Innigkeit, Aufrichtigkeit, Überlieferung, Gottvertrauen, Glaube – wirklich? Mangel erst, Verzichten und Sichbescheiden, lässt Wirklichkeit zu? (18.1.)

Was ich Arno Schmidt immer schon gern gesagt hätte: Die Welt der Kunst & Fantasie is a nightmare, the rest ist das Wahre.

Wie dir dann doch immer wieder die Gedichte zu Hilfe eilen – nicht deine eigenen (die Stubenhocker, die Schlafmützen), sondern die der anderen, die unten am Feuer sitzen, rauchen, reden, lachen und Rachmaninow hören, um dann rauszurennen, wie Katzen, in die neblige Januarnacht und im Garagenhof Fußball spielen, night soccer, angeschickerte, aufs Spielen Versessene, die ein Loch schießen ins Treibhausglas des ganzen Gefasels. Während du oben am Fenster stehst und nicht mal Orion dich rührt. „Und es ist eben dies kein Sarkasmus.“ (Elke Erb)

Fregattvogel, verirrt aus der warmen Thermik über Rio in den kalten Januar: Mit seinen langen Beinen kreist ein Reiher durch die graue Luft über dem Haus.

Vom Grab des Hamburger Tierparkgründers Carl Hagenbeck haben Unbekannte den lebensgroßen schlafenden Bronzelöwen gestohlen. Inzwischen ist die Plastik bestimmt zersägt und eingeschmolzen. In der spinnerten Vorstellung des Dichters – ach Traumtänzer – kann der Löwe aber auch aufgewacht, von seinem Sockel gesprungen und davongelaufen sein, nachts durch Ohlsdorf streifender, hungrig Joggern auflauernder Bronzelöwe. Und ist so auch Bild für die Poesie selbst, schlafende Bronzedichtung, Figur auf dem Friedhof, lebendig und tot zugleich – Erinnerung. (15.1.)

Und dann mit einem Mal (und vielen schönen Makeln) ein vertrautes Gesicht, seit 35 Jahren unvergessen.

Dieses sich mehr und mehr verdichtende Gefühl von Verlorenheit während einer Woche auf Lesereisen – du bist nicht verloren, nirgends. Da sind ja überall freundliche Leute, Geschichten, erstaunliche Dinge. Dennoch kommst du dir Stück für Stück abhanden. Was dem entgegensetzen? Lesen. Liebe Wörter. (Hannover, 9.1.)

„Du weißt, was dich in Leer erwartet?“

Meine Literatur sei stark philosophisch, sagen mir Studentinnen und ihr Professor. Strenggenommen sei ich ein Konstruktivist: Meine Welt, das Denken und Sprechen meiner Figuren gründe auf Konzepten, sei dichterisches Konstrukt. Ich erwidere, dass mein einziges mir bewusstes Konzept der Zweifel sei. Doch das stimmt so nicht. Das Gespräch ist mein Gebäude, und seine Mauern sind aus Zweifeln.

Beim Anblick des im abendlichen Nieseln daliegenden Bahnhofsvorplatzes vermisse ich etwas – und weiß wieder, als ich den mit jungen Bäumen bepflanzten, mit Fahrradständern und Rollstuhlrampen versehenen Platz überquere, wie es sich anfühlte und wie es klang, wenn ich vor 22 Jahren in einer Januarnacht hier die Taxe startete und der Daimler mit leisem Quietschen über das Kopfsteinpflaster glitt. (Lüneburg, 8.1.)

Lüneburg, die frühen Morgenstunden, the small hours, Nicolas Born, der auf den ersten D-Zug wartet und über die Viertelstunde in der Wartehalle und im gerade geöffneten Bahnhofsrestaurant voll kaltem Rauch ein Gedicht im Kopf skizziert. Born glaubte noch an das Gedicht, dessen Offenheit und Dauern. Als ich 1994 Lüneburg verließ, glaubte auch ich noch, zumindest eine Brücke und wenn nur eine zurück durch die Zeit könnte mein Gedicht sein.

Begrüßungstafel am Rostocker Hauptbahnhof: „Wissen Sie eigentlich, wo Sie sind?“ – Nein, weiß ich nicht. Hab ich noch nie gewusst, nirgends. Aber danke für die Frage.

Hoch oben im Turmhelm der St. Petri-Kirche erzählt ein alter Herr, geboren 1935, von der Bombardierung Rostocks. Die Stadt als leuchtende Fackel in der Nacht. Das Schlagen im Erdboden bei kilometerweit entfernten Detonationen. Seine greisen Augen sind einwärtsgekehrt, und trotz seines Barts wirkt er wie ein kleiner Junge.

„Rostocker Verse“, fällt mir oben in dem Turm plötzlich wieder ein, sollte 1988 eine meiner ersten Gedichtsammlungen heißen – warum?

Das Ticken der uralten Weltuhr, der Andrang gedämpfter Geräusche und Klänge von drinnen und draußen, fast ein Geklopf, die Bilder, die Musik, der feuchte Stein- und Zeitgeruch. Walter Kempowski nennt die St. Marienkirche den Uterus, aus dem er komme. (Rostock, 7.1.)

Vormittags stehe ich auf dem Bahnsteig des tristen Kleinstadtbahnhofs, ein Ort, an dem ich nie zuvor war, der aber seit Wolfgang Grams‘ Erschießung meine Fantasie, mein Einbildungs-, Einfühlungsvermögen beschäftigt. Es war ein Frühsommertag, der 27. Juni 1993. An den Gleisen erschossen wurde zunächst der GSG-9-Beamte Michael Newrzella, er war 26, so alt wie ich seinerzeit. Nichts erstaunt mich an den Gleisen, herumstehenden Loks und alten Waggons, dem rissig gewordenen Mauerwerk der Unterführung, den Silos dort hinten, wo das Städtchen anfängt oder aufhört. Natürlich, keine Gedenktafel, Plakette, keine Blumen, kein Kreuz, ich habe nichts gesehen. Maßlos verblüfft aber bin ich von dem Ausblick (kein Foto oder Film, kein Fernsehbericht damals gab ihn wieder): Der Bahnhof von Bad Kleinen steht unmittelbar am Ufer des Schweriner Sees, eine riesige silberne Fläche leuchtet auf und blendet in der Sonne, Röhricht, kahle schwarze Birkensilhouetten, ein guter letzter Anblick.

Immer wieder, nach langer Pause, gut – von großer Güte: Härtling zu lesen. So schreibt er in seiner Zeichnernovelle über den Nazarener Carl Philipp Fohr, bisher sei es Fohr noch nicht gelungen, in ein Bild hineinzugehen. „Das Fräulein suchte eine Zeit lang seine Nähe. Und er übte sich in Unsichtbarkeit.“ Das Süße. Das Zaudern. Die Saumseligkeit und das Zaghafte. Bei Peter Härtling kann man davon noch lesen. Wie gut. Von Güte.

An einem Mittwochmorgen tritt aus deinem Dorothea-Schlözer-Zimmer im Altstadthotel auf eine der Gassen, die hinunterführen zur Trave. Stumm und verlangsamt queren vereinzelte Leute auf dem Weg zur Arbeit die Straße. Kopfsteinpflaster. In Lübeck ist man pünktlich. Der frühe Januar wie ein März. Das Herz eine Handelskammer. Warum gibt es keine Pferdefuhrwerke mehr. Kein Mann ist hiergeblieben. Der Himmel mit niedriger Decke. Die backsteinerne Luft. (Lübeck, 7.1.)

„Grün wie die Kirschen“, sagt die Taxifahrerin, als sie bei Rot über die Ampel fährt, um mich hinunter zum Osterdeich zu bringen. Im Dunkel der Nacht scheint das Weserstadion in der Flussmitte zu schwimmen. Etwas weiter nördlich Lichter am anderen Ufer, das Café Sand. Vor zehn Jahren setzte ich dort mit den Kindern über den Strom. Wieder so ein heller Sommertag, 25 Jahre nach den Nachmittagen an der Oldenburger Hunte. Die Kinder spielten unter den Obstbäumen. Und werden für mich immer dort spielen. (Bremen, 6.1.)

„Wer sich allerdings näher mit Hyde befasst, wird feststellen, dass entsetzt und dennoch beherrschend ein Rest Jekyll über ihm schwebt, eine Art Rauchring oder Glorienschein, als wäre dieses schwarze konzentrierte Böse aus dem übrigen Ring des Guten herausgefallen, wobei dieser Ring des Guten jedoch bestehen blieb: Hyde möchte wieder Jekyll werden. Das ist der springende Punkt.“ Vladimir Nabokov über Robert Louis Stevensons Novelle

In Oldenburg in Oldenburg, wo ich heute las, und zwar aus einem Roman, in dem meinem im Juni 1944 mit 19 Jahren getöteten Großonkel, dem Lieblingsbruder meiner Großmutter, eine wichtige Rolle zukommt, in Oldenburg in Oldenburg, das stand mir heute seit langer Zeit wieder deutlich vor Augen, war ich Ende der Siebzigerjahre einige Male mit meiner Großmutter bei ihrem ältesten Bruder zu Gast. Schon damals sehr alt, bewohnte er ein Haus mit großem Garten, der sich bis hinunter zum Ufer der Hunte erstreckte. Sommererinnerungen. Das goldene Flimmern auf dem Gras, das hellbraune Wasser des durch die Wiesen schießenden Flusses. Ein Ruderboot an einem zum Grundstück gehörenden Steg. Und mein Bruder und ich, dreizehn, vierzehn Jahre alte Hemden, wie wir in die Hunte sprangen, ganz und gar furchtlos vermeintlich, gemeinsam mit anderen Kindern, Jungs und Mädchen, aus Oldenburg in Oldenburg, von denen mir nichts in Erinnerung blieb als ihre Gegenwart und ihr Jubeln. Schwimmen in der Hunte, sagte man heute zu mir, das müsse sehr, sehr lang her sein – verloren wie alle Tage und doch absolut wahr, besinnungslos machend und Furcht einflößend war die Kraft des Flusses, der mich davonzog, sodass ich minutenlang durch die Wiesen schoss und wie im Rausch der Angst standzuhalten versuchte. (Oldenburg, 5.1.2014)

Warum du deinem Gedicht nun kaum noch traust, beschreibt Lars Gustafsson schon Anfang der Siebziger Jahre in seinem Essayroman „Herr Gustafsson persönlich“, aus dem Schwedischen übersetzt von Verena Reichel: „… als könnte die Lyrik nicht mehr selbstverständlich einen Platz in der Welt beanspruchen“, nennt Gustafsson einen Zustand, in dem er sich mit fast physischem Schmerz an alles erinnert, was ihn die eigene Lyrik einmal gekostet hatte, „wie ich langsam, langsam versucht hatte, sie das Sprechen zu lehren, wie ich sie zu lehren versucht hatte, einen Zustand festzuhalten, eine Unruhe, ein Glück, eine Trauer, weil diese festgehaltenen Zustände auf eine erschreckende Weise das letzte waren, was mich mit mir selbst und mich selbst mit der Geschichte verband, mit der Geschichte des lebendigen Menschen, des kommenden Menschen. – Und wie zuletzt, als sie sprechen konnte, niemand zugehört hatte. Und hatte ich ihr etwa selbst zugehört?“

Ein schwarzer Zug donnert vorbei. Spürst du das Feuer?

Wo wir es finden.

Heute ist Helga M. Novak gestorben. (24.12.2013)

„Looking out a window that isn’t there
Looking at the carpet and the chairs“
Bill Callahan

„Ich sehe was, das du nicht siehst, und das sehe ich eigentlich genauso wenig.“

Das afrikanische Licht, das jede Nacht über die See bis nach Madeira leuchtet: Durchs Fernglas betrachtet ist es ein achtzig Seemeilen entfernter Häuserblock irgendwo an der Küste, vielleicht Marokko, oder auch Lanzarote. Mitunter löscht die Dünung das Licht. Mitunter stelle ich mir Kinder vor, die da in der linden Seeluft am Strand spielen. Oder ein Hund steht in der Dunkelheit auf dem Sand und wittert die Leere.

Über zweihundert Meter fährt der Klippenlift hinunter zu Mango-, Papaya- und Avocadobäumen, zu Bananen, Strelitzien, Surinamkirschen, auf die die Gischt der Brandung Salzwasser sprüht. „Insel auf der Insel“ nennt sich das von Jesuiten angelegte Fajá dos Padres, ein Obstgarten am Meer. (22.12.)

Mein Wein kommt aus dem Dão; dem Tag.

Esskastanien- und Eukalyptusbäume. Mit dem Wind von Norden wehen Wolken heran und spülen die Hänge hinauf, wälzen sich hinüber, ziehen hinaus auf See. Dunkelblau in der Ferne ein schmaler Streifen: Land in Sicht.

Die Alte im Obergeschoss vertreibt den Betrunkenen auf der Straße – in der Linken hat er eine Flasche, in der Rechten eine Sichel – mit zwei Eimern Wasser, unter deren herabrauschenden Ladungen er sich krümmt und fluchend davonmacht. (Fontes, 19.12.)

Im Laub der Árvores do fogo, der Flammenbäume über dem Mercado dos Lavradores, sitzen die Trichterspinnen und warten auf Kundschaft.

Als würden zu jeder Zeit hunderte Türen auf- und wieder zugehen, so knarren und quietschen die sich im Wind aneinander reibenden Stämme der Eukalyptuswälder oberhalb von São Vicente. Und sie gehen ja auf, die Eukalyptustüren, in jedem Augenblick, und im nächsten schließen sie sich wieder. (Encumeada, 21.12.)

Levada: die Bewässerin.

Noch am dritten Tag auf der Insel den Film der Unwirklichkeit auf den Pupillen.

Am Horizont ragen die Ilhas desertas, die Verlassenen Inseln, aus dem Meer – wie überall.

Heute gingst du einmal durch die Wolken. Und der Regendunst im Lorbeerwald sammelte sich und sprudelte herab durch die Levada. (Ribeiro Frio, 18.12.)

In Ponta Delgada die lärmenden Kirchturmglocken im Rauschen und Brechen der Atlantikwogen.

Am Morgen das Licht als hellblaues Meer.

Vor der Telefonzelle mit Blick auf den Ozean schläft ein Hund in der Sonne. (Campañiero, 19.12.)

Wasser will überall Wasser.

Im Mercado dos Lavradores von Funchal liegen in der Fischhalle wie seit Jahrhunderten und wie die blauen Wandfliesen es zeigen die tiefschwarzen Degenfische auf den steinernen Tischen aus, das Maul voller Nadeln totenstarr offen, die lange wie gefiederte Schwanzflosse zu Boden hängend. Ein alter Brite fragt mich, ob ich wisse, wie der Fisch heißt, „Espada, scabbard“, antworte ich, und er sagt, indem er nicht mich ansieht, nur die übereinander gestapelten, beinlangen, gespenstischen Raubfische: „Mit so großen Augen müssen sie in sehr großer Tiefe leben. Dunkel ist es da“, sagt der alte Herr, „dunkel wie sie selber sind“, und er zeigt in einen niedrigen Raum unter der Treppe. Darin steht ein Arbeiter mit schwarz gesprenkelter Schürze und enthäutet die Degenfische. Weiß leuchtet ihr Fleisch.

Ein abgebrochener und in der Sonne auf dem Basalt liegen gebliebener Silberdistelzweig: Eidechse. Regt sich nicht. Hält die Luft an. Spürt deinen Blick. Wartet. Flieht durch ein Loch im Licht. Während du zwinkerst. (Ponta de São Lourenço, 17.12.)

Der glatte Atlantik ganz silbern, ein leeres Blatt. Und die einzige dunkle Zeile darauf am Horizont die afrikanische Küste. (Funchal, Madeira, 16.12.)

Vor 99 Jahren lag Shackletons „Endurance“ ein paar Tage lang vor Funchal, um für die Überfahrt nach Buenos Aires verproviantiert zu werden. Im heutigen Hafen gibt es keinerlei Spuren mehr vom Leben vor einem Jahrhundert. Beton, Zement, Stahl und Glas allenthalben. Zwei Kreuzfahrtschiffe an der Mole. Nur die Gesichter und Laute der Männer, die auf der Pier stehen und im Hafenbecken angeln, erzählen.

In Monte der Pulk der Korbschlittenlenker. In Ermangelung von Touristen schlagen die wie Gondolieri gekleideten jungen Männer, sie haben Schuhsohlen aus Autoreifenstücken, mit Kartenspielen die Zeit tot. Auf einer Mauer, die zur Basilika hinaufführt, in der der letzte österreichische Kaiser begraben liegt, schläft ein Hund. Blasse Dezembersonne, Langsamkeit, Warten.

Am Abend das Meer aus hellblauem Licht.

Ein nachkoloriertes Foto aus dem Jahr 1889 zeigt Robert Louis Stevenson an Bord des Handelsschoners „Equator“, mit dem er von Hawaii zu den Gilbert-Inseln fuhr. Gemeinsam mit fünf Seeleuten steht Stevenson auf dem Klüverbaum am Bug des unter vollen Segeln übers Meer preschenden Schiffs. Es ist ein Bild mitten aus dem Leben des schon schwer tuberkulosekranken Dichters, keinerlei Zeichen von Gestelltheit sind darauf zu erkennen. Ein Matrose zeigt mit ausgestrecktem Arm über den Ozean, und alle Blicke folgen ihm. Stevenson wirkt glücklich, er hat den Augenblick in sich und ist Teil der Welt, die ihn umgibt. Er ist 39. Fünf Jahre lang wird er noch leben. Er ist barfuß. (Lissabon, 15.12.13)

In Schlangenformation, in sich schlängelnd, zieht ein Schwarm aus achtzig, hundert Wildgänsen übers Haus nach Südwesten. Ein milder Dezembertag, der erste seit Wochen ohne Regen. Ein Fenster.

Poetische Aktion, die den Lügner entlarvt und bloßstellt: Während der Trauerfeier für Nelson Mandela im Fußballstadion von St. Johannesburg übersetzt ein Gebärdendolmetscher Barack Obamas Rede – doch seine Gesten sind erfunden, scheinen sinnlos und erweisen sich als absurd. Und noch zwei Tage nach dem Eklat weiß niemand, wer der Mann war. (Am dritten will man einen Kriminellen aus ihm machen.) Hab keine Angst!

„Sei dennoch unverzagt“ nennt Jana Simon ihre Erinnerungen an die Großeltern Christa und Gerhard Wolf. Gibt es denn einen Grund, überhaupt einen Grund, zu verzagen? Ich glaube es mit jedem Tag weniger. Jedenfalls will ich nicht mehr Angst haben müssen. Schluss damit!

„Sei dennoch unverzagt“ – Auftakt von Paul Flemings 380 Jahre altem Sonett „An sich“:

Sei dennoch unverzagt! Gib dennoch unverloren!
Weich keinem Glücke nicht, steh höher als der Neid,
vergnüge dich an dir und acht es für kein Leid,
hat sich gleich wider dich Glück, Ort und Zeit verschworen.

Was dich betrübt und labt, halt alles für erkoren;
nimm dein Verhängnis an. Laß alles unbereut.
Tu, was getan muß sein, und eh man dir’s gebeut.
Was du noch hoffen kannst, das wird noch stets geboren.

Was klagt, was lobt man noch? Sein Unglück und sein Glücke
ist ihm ein jeder selbst. Schau alle Sachen an:
dies alles ist in dir. Laß deinen eitlen Wahn,

und eh du fürder gehst, so geh in dich zurücke.
Wer sein selbst Meister ist und sich beherrschen kann,
dem ist die weite Welt und alles untertan.

*

Keine Angst!

Im Kreuzgang des Rigaer Doms stand ich vor dem Gerippe des alten Wetterhahns. Es ist ganz aus verwittertem Kupfer, beschichtet mit Goldlack nur noch dort, wo die Krähen ihn übrigließen. Groß wie ein Fohlen, mit stumpfen und doch wie lebendigen Augen und einem Dutzend Schwanzfedern, die dreihundert Jahre lang im Wind sangen. Herder hörte sie. Und Wagner hörte sie, während er die ersten Noten von „Rienzi“ schrieb. Ich sah eine vergilbte Schwarzweißfotografie vom Turm des Doms, auf seiner Spitze, vor dem milchigweißen Himmel an einem Dezembertag 1923, den Wetterhahn.

Das Schicksalspferd, an das die alten Letten glaubten, ein schöner Schimmel: Trat er auf den über den Weg gelegten Ast und zerbrach ihn, so war ein schweres Jahr zu erwarten. Die Kinder am Wegrand feuerten das Pferd an, die Hufe zu heben, höher, höher, die Augen aufzumachen, schau, Pferd, schau, aber wussten, nur der Schimmel entschied. Den Zufall gab es nicht. Alles erzählte, wusste, war Zeichen, gab Antwort.

Wenn Michail Eisenstein nachmittags in die Alberta iela ging, um in der Rigaer Neustadt den Bau eines neuen Jugendstilhauses zu beaufsichtigen, schickte er seinen Sohn währenddessen ins Kino Splendid Palace. Schnell ging Sergei davon und heftete die Augen auf die Erker, die Arkaden, die Gesichter, die Eulen, die Greife, die Sphinxe und die Frauen mit den großen Augen und nackten Brüsten, die sein Vater gezeichnet hatte und die in der Alberta iela zu Stein geworden waren.

„Remember: No one questions a snow-leopard.“ Paddy McAloon

Eine riesige hölzerne Lunge, die pumpt und saugt, klingt und singt – die große Orgel im Dom zu Riga. Lize Reine spielt die Toccata aus Charles-Marie Widors fünfter Sinfonie. Spielt unsichtbar. Hunderte Menschen sind aus dem Schneetreiben in die Kathedrale geströmt und sitzen, viele mit geschlossenen Augen, in den Bankreihen. Die Musik. Als äußerte sie Empfindung. Als spendete sie unmittelbar Trost. Mehr noch, als wäre sie selbst der Glaube, sichtbar auf den Gesichtern, die wieder Antlitze sind. Als nähme sie die Sorgen, schluckte sie, um sie Musik werden zu lassen, so spürbar erlöst bin auch ich. (7.12., Rigas Doms)

Während die leeren Straßenbahnen durch den Abend surren, lese ich in einem Restaurans am Zigfrīda Annas Meierovica Bulvāris achtzig Seiten von Bruno Schulz‘ „Zimtläden“: „Die Dämmerung auf dem Marktplatz hatte die Farbe goldenen Rauches angenommen. Einen Moment lang konnte dieser rauchige Honig, dieser milchige Bernstein die allerschönsten Nachmittagsfarben hervorbringen. Doch der glückliche Moment verging, das Amalgam des Morgenlichts war verblüht, das quellende Tagesferment, beinahe schon ganz aufgegangen, fiel wieder in sich zusammen, zurück in kraftloses Grau.“

Feuerländer.

Barack Obama, diese bislang größte Enttäuschung des neuen Jahrhunderts, trauert um Nelson Mandela. Ein unverfrorener Zynismus. Das Einzige, was Obama mit Mandela gemein hat, ist das A am Ende des Nachnamens. Wo Nelson Mandela für die Freiheit in Gefangenschaft war, ist es bei Barack Obama genau umgekehrt: Unter seiner Administration sind Sicherheit und Freiheit einzig Vorwände für Kontrolle und Überwachung. Wo Mandela sagte: Habt keine Angst! – sagt Obama aus eigener Furcht heraus das Gegenteil.

No, you cannot!

Das Tier ist ein Phänomen. Das Tier ist eindeutig mehr als eine Katze.

Weißer Nebeldunst morgens und abends, dazwischen drei Stunden Licht, sonst Taggrauen. In drei taggrauen Tagen bin ich in Riga, wo es schon schneit, und in vierzehn auf Madeira, wo noch vieles blüht. (2.12.)

Vorgestern noch lief ich an der Kieler Förde entlang durch die kalte Nacht. Ein pechschwarzes Wasser, durchdringende Stille, in der draußen auf See Möwen riefen. Und gehe heute in denselben Stiefeln durch die Altstadt von Riga. In feuchter Dunstkälte ist ein Weihnachtsmarkt vor dem Dom aufgebaut und begeistert keinen Menschen. Bernsteinladen an Bernsteinladen. Mit leeren Blicken die Büste Herders. Niemand wird sich an eines der Souvenirgeschäfte je wieder erinnern. Ihr schönen Pelzmützen, wie wieder lebendig werden? Birkenmoore, Birkenmoore! Und Trabantenstädte mit minoisch-labyrinthischen Einkaufszentren in den Schlamm gebaut. Unter dem riesigen Himmelshellblau. (Riga, 5. Dezember)

Seit vier Wochen wandert ein Schmerz durch deine linke Hand. Vor vier Wochen bist du nachts volltrunken über den Basketballkorbständer auf dem Grundstück des Freundes gestürzt. Der Schmerz saß seither im Daumenballen, und so saßt auch du im Dunkeln, im Nieselregen, unter den schwarzen Fenstern von F. Und immer wieder seitdem: Träume von den Sekunden des Sturzes. Der Schmerz in deiner Linken, beweist oder widerlegt er Wittgenstein? Er schrieb, die Dichtung sei wie ein Brunnen im Ozean der Poesie der Erde.

Der Winter ist wach. Sternenklare Frostnächte. „Ich möchte ein Eisbär sein. Eisbären müssen nie weinen.“ Grauzone. Selbst Orions Schwertgehänge, selbst sein in der uralten Vorstellung winziges Haupt – er ist ja blind! –, deutlich zu sehen.

Durch den Bienenwabendrahtzaun flieht ein Vogel, wie ein Pfeil so schnell. Erst weit überm weißgefrorenen Garten klappt er die Flügel auf und setzt in seinem Schnellen Segel.

In jedem seiner Bücher taucht es auf: Lars Gustafsson vergleicht das Pupillenschwarz (des Tiers) mit dem Schwarz der Galaxis zwischen den Sternen.

Der November ist die Zeit der Dorsche.

Das Bundesverdienstbrot!

„Es ist eine Art Terminmoos, das mir das Leben überwuchert. Und ich habe keine Messer dafür, bin kein Vertikutierer.“ – „Sei Schaf.“

Nach Benjamin Franklin gibt es drei Arten von Menschen: diejenigen, die unbeweglich sind, diejenigen, die beweglich sind, und diejenigen, die sich bewegen. Vergessen hat der kluge Einsortierer diejenigen, die zusehen: die Beobachter. Sie scheinen unbeweglich, bewegen sich ruckartig, stehen scheinbar erneut still. Sie bewegen sich innerlich, sie erinnern sich! Zum Beispiel an dich, Franklin.

Wovon wir nicht sprechen können, darüber müssen wir reden.

Wenn du morgens aufwachst und denkst: Wieso hat mich die Rezeption nicht geweckt? Und wenn du in die Küche kommst und das Frühstücksbüffet nicht findest. Und stehst du dann vorm Haus, im Regen, und kein Taxi wartet. Dann bist du zu Hause.

Käsereklame, aus Frankreich, mit Aufklebern: „Jetzt gratis: Dein Sternenzelt!“

Das Kind beginnt Musik zu hören, wie du sie selber hörst: nicht Lieder, sondern „Stellen“ – „jetzt kommt die schönste Stelle“. Ablösung von den wirklich Musik Hörenden: Sie hören Strukturen, die Musik ganz, das Kind und ich hören Stellen. Und während wir die schönsten Stellen hören: stumme, schweigsame, verschwiegene Blicke ins Leere, in die leeren Stellen im Freien (Winterhude, 23.11.).

Der Winter ist erwacht. Déjà l’hiver. Weißgefroren das Gras, die noch nicht kahlen Bäume, die liegen gebliebenen Äpfel. Das beschwichtigende Glitzern des Frosts. Der Winter räumt das Jahr aus, unbarmherzig Inventur haltend lässt er sterben, Meisen, Schnecken, Libellen, damit sie landen kann: die Schneearmee. Drei aneinandergekoppelte Dieselloks rasen führerlos durch den weißen Dunst und verschwinden darin. Bauarbeiter lachen in der gedämpften Stille, weil sie die Kunst der Gleichgültigkeit beherrschen. Die Kate, die sie abreißen, stand 347 Winter lang am Rand des Uferwäldchens (21.11.).

Eine andere Wirklichkeit zieht vorüber: U eines Wildgänseschwarms am wolkenverhangenen Novembernachthimmel.

Ein britischer Junge erklärt seinem Bruder den Unterschied von Ritter und Nacht: „At nighttime the knight went for a walk.“ Und der kleine Bruder antwortet: „And so the night became knighttime.“ (Hameln, 15.11.)

Ich erinnere mich deutlich an lang zurückliegende Gedanken über die Unwirklichkeit.

Die Na-ja-Böschung. Zwei Mädchen kommen mir auf Fahrrädern entgegen, Ranzen auf dem Rücken, das Zippelhaar flatternd im Regendunst, vertieft in ein Gespräch über … die Zeit … den Körper … Bedeutungen … Erzählen. An einer schlammigen Grasböschung trennen sie sich, ein Mädchen biegt ab, eines fährt weiter: „Na ja, bis morgen!“ Diese Böschung im Regen, das graue Gras und den Morastgeruch erkenne ich wieder: Das Gespräch pausiert an der Na-ja-Böschung, es regnet weiter, und morgen der Tag wird ein neuer sein (19.11.).

Scheinbar vertieft in eine Botschaft, vielleicht bloß eine Neuigkeit, stehen oder sitzen die jungen Leute da und blicken auf den Bildschirm in ihrer Hand. Und nicht selten entlarvt ein heimliches Aufblicken das vermeintliche Vertieftsein als vorgegeben oder gespielt. Das Handy in der Hand, es schirmt wohl ab, es zerstreut, auch die Angst, und scheint zu schützen. Wie war das früher? Als Junge oder junger Mann hatte ich nichts in der Hand, erst später das tarnende Buch als Schutz, als Schirm. So stand ich am Busbahnhof, saß im Bus und in den Wartezimmern der Welt. Ich muss gezwungen gewesen sein, in die Welt hineinzusehen, und habe nichts tun können als zu warten. Worauf? Warten sie auch, die Handygucker? Das Warten also ist gleich geblieben? Ich habe auf die Welt gewartet, und ich warte noch immer.